Despachamos nosso repórter até Pucamayo, nas profundezas da Bolívia, onde, uma vez por ano, mais de 200 comunidades andinas se encontram para dançar, beber e cair na mão (sangue & morte inclusos). Arthur apanhou – mas também bateu

Desacelero meu passo e deslizo meu olhar pelo majestoso horizonte. O cenário do altiplano andino é lunar. Tal deleite me leva a outra dimensão. Uma energia sobrenatural invoca em mim a vontade de caminhar e sigo pela crista da montanha. Hesito e paro um instante. Adiante, avisto uma imensa pirambeira. Sem fôlego, respiro profundamente para alinhar-me novamente. Estou a mais de 3.800 metros de altitude, subindo a ribanceira até o pequeno vilarejo de Pucamayo, um inóspito local (fora de qualquer mapa) ao norte de Oruro e ao sul de Potosí, na Bolívia. O objetivo é gravar um dos nove episódios de Na fé com Arthur Veríssimo, série que protagonizarei no Discovery Channel (mais informações ao fim do texto), na qual me jogarei de cabeça em cerimônias religiosas bizarras espalhadas pelo globo.

Chego de mansinho e sou recebido pelo líder do clã do vilarejo, o guerreiro Jose Cruz. Acompanhado de seu irmão Carlos, traz consigo um punhado de folhas da coca, uma oferenda para este incauto peregrino. Coloco as hojitas com delicadeza entre a bochecha e os dentes. Um caldo doce é destilado em minha boca. O imediato soroche (mal das alturas), que causa estragos a muitos viajantes, é eliminado em um átimo de segundo. Os hermanos Cruz levam-me para conhecer a comunidade e explicam o significado da festa El Tinku e sua relação com Pacha Mama, a Madre Tierra, principal entidade divina dos povos dos Andes.

Nossa conversa é entremeada pelo vai e vem de conselheiros e anciões de Pucamayo. Todos estão possuídos com o advento de El Tinku, que significa “encontro” na língua quéchua e “ataque físico” em ayamara. O ritual sacia a sede de Pacha Mama, serve para agradecer pelas colheitas passadas e solicitar bênçãos para as futuras. Segundo os costumes e tradições, a briga garante o sangue que deve ser derramado como sacrifício e oferenda à Madre Tierra. A devoção é completada com muita música, dança, chicha, álcool, porrada e delírio. Quase necessariamente nessa ordem.

Carlos Cruz apresenta um kit de armas seculares de seu povo, atualmente proibidas no Tinku. Estilingues, boleadeiras, chicotes e outros artefatos belicosos. “Às vezes usamos para derrubar o adversário”, diz Carlos, com um sorisso cabuloso. Um capacete estiloso de couro me chama a atenção. Coloco o casco e o bestial Carlos joga uma pedra em minha cabeça para mostrar a pseudossegurança do capacete. Fico cabreiríssimo com a atitude desmesurada do insano. Jose pede desculpas pela estupidez de seu irmão, que exala tranquilidade. Demência explosiva.

Jose, exibindo um olhar de predador, diz que bate sem dó nem piedade em qualquer pessoa que estiver na Praça de Mancha - e que todos correm, sim, risco de vida

No dia seguinte, meus tresloucados anfitriões me levam para onde está sendo finalizado o néctar da festa. Uma destilaria artesanal onde é preparada, fermentada e produzida a chicha. A chicha morada é uma bebida fermentada (e bem alcoólica!), à base de milho, canela e outras especiarias. Imensos tachos e caldeirões estão guardados para a festa do Tinku. Estou ressabiado com o que irá acontecer no encontro final, na batalha campal. Como é possível uma festa religiosa, de comunhão com a natureza, no qual o êxtase seja uma luta violenta e sangrenta? Falta de refinamento espiritual ou tradições milenares preservadas na sua forma original?

Jose, exibindo um olhar de predador, diz que bate sem dó nem piedade em qualquer pessoa que estiver na praça de Macha – e que todos correm, sim, risco de vida. Questiono se tudo não é uma desculpa para resolver questões pessoais. Ele ri. E me deixa inquieto, acrescentando que todos sabem que alguém irá morrer na festa. Todo ano é assim.

Peço aos irmãos Cruz para fazerem uma demonstração da luta. Percebo que não existem regras ou limites: os socos são distribuídos de todas as formas e jeitos sem parar. O que vale é nocautear o adversário. Entro para o corpo a corpo e Carlos (a besta) é novamente agressivo além da conta. Estou preparado e me esquivo da violência – antes de vir para a Bolívia, havia feito treinamento de defesa pessoal, muay thai e boxe com meu sensei Marcão Zakir. Percebi que a porradaria, virilidade e barbárie seriam o tom da festa do El Tinku.

As atividades se aceleram e incendeiam. Observo o zum-zum-zum enquanto um casal de ovelhas é sacrificado com brutalidade e alegria ao mesmo tempo. O ambiente é de extrema embriaguez. Repentinamente, uma dupla de encachaçados tenta pintar meu rosto com o sangue dos animais. Saio mais rápido que o Papa-Léguas e sumo de cena.

Acordo em estado de alerta e sigo para Pucamayo. Hoje é o dia D. No vilarejo, Jose Cruz e o conselho dos anciões me oferecem o figurino completo de guerreiro, incluindo capacete, adereços, penacho e flauta andina. Estou vestido a caráter e participo dos rituais preliminares. Todos se divertem, fazem troças, bebem enlouquecidamente e dançam. Na muvuca, um grupo de fanfarrões gruda na minha jugular. Recebo tapinhas, tapões, chutes e provocações contínuas, até que dois tipos resolvem me açoitar. Perco o controle e passo uma chinela, uma rasteira, em um dos sem noção. Ele se estatela no solo sagrado. No ato levanto o tiozinho e mudo a vibração dando abraços e saindo de fininho. Por incrível que pareça, havia mergulhado no atalho da violência. Percebi que estava sendo contaminado pelo vírus da maldade. Clamo por Gandhi, por ahimsa (não violência). Mea-culpa. Reconheço minha estupidez entrando na vala da ignorância. 

A porradaria se instala. Míseros 32 policiais formam a equipe de contenção do ímpeto da crueldade de milhares de pessoas

Minha reflexão serve apenas para mim, pois o clã da família Cruz continua se encharcando de chicha e de singani, uma bebida ainda mais explosiva. Iniciamos nossa descida marchando ao som do jula-jula com charangos e flautas. Por todas as montanhas e desfiladeiros, mais de 200 comunidades fluem em legiões de guerreiros ávidos pela batalha na praça de Macha. Trotamos unidos por 5 quilômetros até o epicentro do holocausto. Milhares de indígenas com suas roupas coloridíssimas bailam e cantam hinos em louvor a Pacha Mama. Um corre-corre frenético despenca pela ruela ao lado da praça. Policiais lançam bombas de gás lacrimogêneo para dissipar uma briga coletiva que se inicia. Fico grogue e com os olhos marejados. Ao lado da igreja, policiais tentam organizar o caos das primeiras brigas individuais. Na base do chicote e do empurra-empurra, montam um ringue com a massa humana. A porradaria se instala.

Míseros 32 policiais formam a equipe de contenção do ímpeto da crueldade de milhares de pessoas. Vejo Jose Cruz distribuindo socos, cotoveladas e pernadas. Como uma arma letal, ele derruba o adversário e salta do ringue no encalço de outro guerreiro. Os policiais não conseguem acalmar a multidão. Um grupo de bêbados chuta um homem que está estatelado no chão, sangrando copiosamente. A confusão toma uma escala inimaginável. Policiais lançam outra bomba de gás lacrimogêneo. Os índios se enfurecem e ficam ainda mais agressivos.

Sou alvo fácil para as comunidades que avançam por todos os quadrantes da praça. Corro para a delegacia e me dispo das roupas e do capacete. Um policial com lágrimas nos olhos me diz que não dá mais para controlar. Turistas, crianças e autoridades assistem às cenas sem se incomodar. Vibram com o sangue espirrando dos rostos. Nenhum local é seguro. Um turista toma uma voadora e tomba inconsciente.

Sim, violência gera violência. Pra que isso? Tanto sangue e raiva paralisam a mim e à equipe. A única certeza que tenho é que esta briga não é minha. Pacha Mama, para que tanta selvageria?

Dezoito anos depois da misteriosa morte de Marcelo Behring, Trip tenta entender os conflitos de um dos maiores lutadores brasileiros de todos os tempos. Entre eles, a luta travada dentro de sua cabeça: a do poeta, boêmio e amoroso contra o pitbull que parecia estar sempre pronto para matar ou morrer

Aquele bebê gordinho, de pernas roliças, logo virou a grande atração nas reuniões de família. Como era possível ele cair no chão, bater com a cabeça ou dar uma topada e continuar correndo como se nada tivesse acontecido? Choro, então, nem pensar. O que, no início, era engraçado depois virou preocupação. O pai começou a achar que ele sofria daquela doença em que as pessoas não sentem dor, a síndrome de Riley-Day. Só quando entrou na aula de jiu-jítsu, aos 4 anos, o pequeno Marcelo deu sinais de que poderia, sim, sentir dor. Mas para isso o adversário precisava se esforçar bastante. “Levei o meu filho para gastar energia no tatame, mas, sem querer, ele machucava as outras crianças. O professor chegou a me pedir pra deixá-lo em casa por um tempo”, conta o pai, Flávio Behring, hoje um dos mestres de jiu-jítsu mais graduados do mundo.

Só que Marcelo continuou frequentando as aulas, sagrou-se campeão carioca várias vezes e até morrer, aos 30 anos, foi um dos lutadores mais temidos do Brasil. Durante anos, foi uma espécie de “controle de qualidade” de seu grande mestre Rickson Gracie. Se alguém ousava desafiar o número um da família Gracie, tinha que passar por Marcelo primeiro. Só assim o desafiante seria considerado digno de uma chance contra Rickson. “Além de lutador fantástico, o Marcelo tinha o nosso espírito guerreiro, não levava desaforo pra casa. Era como se fosse do nosso sangue”, afirma Róbson Gracie, 77 anos, hoje o primogênito da lendária família que abrasileirou o jiu-jítsu japonês e o difundiu pelo planeta. Talvez por isso Marcelo seja um personagem cultuado não só nos tatames, mas por todo mundo que gosta de histórias de valentia. Foi protagonista num tempo em que as diferenças eram resolvidas no braço.

Apesar dos 26 anos dedicados ao jiu-jítsu, a luta mais famosa da vida de Marcelo Behring foi no vale-tudo, essa modalidade que hoje atende pelo pomposo nome de MMA (artes marciais mistas, na sigla em inglês). No dia 30 de abril de 1984, o Maracanãzinho estava lotado para o primeiro desafio entre representantes do jiu-jítsu e do muay thai (boxe tailandês). Antes da história, porém, um prólogo: um ano antes, um grupo liderado por Gracies invadiu a academia Naja, no bairro do Largo do Machado, zona sul do Rio. Eles estavam em busca do lutador de muay thai Mário Dumar, que dias antes havia dado um soco em Charles Gracie, filho de Róbson, não muito longe da academia. O pau comeu dentro da Naja e o resultado da rixa foi um desafio de vale-tudo para decidir que arte marcial era a melhor. Um dos donos da Naja, Flávio Molina, queria lutar contra um Gracie, mas a família achou que ele só merecia enfrentar um discípulo – um que parecia ter o sangue deles. Marcelo bateu no adversário sem piedade. Em certo momento, o técnico de Molina jogou a toalha, num sinal de desistência, mas o árbitro da luta pegou-a no chão, enxugou o próprio suor e a arremessou para fora do ringue. Tratava-se de Hélio Vígio, ex-delegado de polícia e também um discípulo ortodoxo dos Gracies.

“Cupim de ferro”

Com a reputação de casca-grossa garantida no Rio de Janeiro, Marcelo foi dar vazão ao seu espírito inquieto fora do Brasil. Como o surf era sua segunda paixão, foi atrás das melhores ondas do planeta. Na Indonésia, impressionou os nativos quando se machucou gravemente numa barreira de corais. Suas costas ficaram em carne viva, mas ele não se queixava de dor. Foi tratado apenas com plantas da região. No Havaí, encarou os black trunks, os temidos surfistas locais, e virou amigo do bicampeão mundial de surf Tom Carroll. Na Austrália, tentou difundir o jiu-jítsu através de desafios contra adeptos de outras lutas, assim como Hélio Gracie fez no Brasil e Rorion Gracie, o criador do UFC, fez nos EUA. “Ele ficava procurando os caras mais fortões da cidade para desafiá-los. Algumas dessas lutas saíram até nos jornais de lá”, conta o pai.

Era um cara carismático, que agradava sem se esforçar. Sempre fez sucesso entre as mulheres. Namorou com beldades como Paula Burlamaqui

Quando voltou ao Brasil, no fim dos anos 80, Marcelo abriu uma academia em São Paulo e ajudou a popularizar o jiu-jítsu na capital paulista. Mas ele não se afastou dos amigos no Rio de Janeiro, onde a rivalidade entre o jiu-jítsu e outras lutas em pé estava cada vez mais acirrada. Era uma época de invasão de academias e de duelos a portas fechadas agendados pelos líderes dos dois grupos. “Para o Marcelo, a amizade era a coisa mais importante do mundo. Ele não pensava duas vezes antes de comprar a briga de um amigo”, relembra um deles, Amaury Bittetti.

Em 1991, a turma da luta livre invadiu um torneio de jiu-jítsu na Urca. O episódio poderia ter terminado em pancadaria, mas eles chegaram à conclusão de que valia mais a pena decidir tudo, de novo, num desafio de valetudo. Ali mesmo ficou decidido que Marcelo faria a luta principal da noite contra Hugo Duarte, um ex-segurança de boate conhecido como o “General da Luta Livre”. Hugo é o tal grandalhão que briga com Rickson na Praia do Pepê, num dos vídeos de luta de maior sucesso do YouTube no Brasil (http://bit.ly/14hY6LW).

Dias antes do vale-tudo no Grajaú Country Clube, que teria transmissão da TV Globo, Marcelo machucou o cotovelo. “Ele ficou arrasado”, lembra o amigo e campeão mundial de jiu-jítsu Fábio Gurgel, que naquela noite derrotou Denilson Maia. Hugo venceu por W.O. e, em cima do ringue, desafiou Marcelo mais uma vez. Durante anos, os dois se provocaram, trocaram insultos pela imprensa, mas o esperado duelo nunca aconteceu. “Chegamos a marcar uma briga em frente ao Bar Clipper, no Leblon, mas ele não apareceu. Não era nada pessoal. A gente estava apenas defendendo a nossa honra e a nossa arte marcial”, diz Hugo, hoje dono de uma academia no Flamengo.

Marcelo foi encontrado no porta-malas de um carro estacionado na Ladeira dos Tabajaras, na entrada de uma das favelas mais perigosas de Copacabana. Tinha uma bala alojada no crânio

Hugo parece mesmo falar sem raiva ou ressentimento. Marcelo era um cara carismático, que agradava sem se esforçar. Sempre fez sucesso entre as mulheres. Namorou com beldades como a atriz Paula Burlamaqui, na época conhecida como a Garota do Fantástico. Entrou de vez na família Gracie ao se casar com uma filha de Carlos, Kirla, com quem teve os filhos Kywan e Kyron. Seu desapego a bens materiais se tornou folclórico. Não ligava pra dinheiro – nem pro dele nem pro dos outros. E gostava de distribuir roupas – a dele e a dos outros. “Quando a gente morava junto, cheguei em casa um dia e os nossos armários estavam vazios. Fui reclamar com o Marcelo, mas ele disse que a gente não precisava daquilo tudo. Nem deu pra ficar chateado por muito tempo”, lembra Gurgel. Ganhou o apelido de Cupim de Ferro porque seus carros nunca duravam muito tempo. Às vezes desaparecia por dois, três dias e voltava com o carro semidestruído.

Hiperativo?

Os sumiços começaram a perder a graça quando a família e os amigos descobriram que Marcelo estava usando drogas. “Meu filho confiava cegamente nos amigos, mas não se deu conta de que alguns não queriam o bem dele”, diz Flávio. Um dos maiores lutadores de vale-tudo nas décadas de 50 e 60, o psicólogo João Alberto Barreto acredita que Marcelo sofria de hiperatividade numa época em que pouco se falava do transtorno. “O Marcelo tinha um grande coração mas, como qualquer hiperativo, precisava muito de controle e de medicamentos. Ele não tinha medo de nada”, afirma João Alberto, o tal professor de jiu-jítsu que pediu a Flávio para tirar o filho das aulas por um tempo. Em 1994, Marcelo chegou a ser internado numa clínica de desintoxicação, mas não deu muito certo. A cada crise, afastava-se mais dos tatames. “O jiu-jítsu dá uma sensação de invencibilidade que fez o Marcelo acreditar que estava no controle da situação. Mas não estava”, diz Gurgel.

No início de 1995, Marcelo desapareceu – e não foi por dois ou três dias, como de hábito. Quando completou dois meses sem dar notícias, Trip publicou aquela que seria sua última entrevista, concedida no ano anterior (http://bit.ly/14hZtdB). Nela, falava do sonho de lutar vale-tudo profissional (o UFC era um bebê recém-nascido nos EUA) e de outros planos para o futuro. “Atualmente, estou querendo cantar e compor, por incrível que pareça. Talvez ser piloto e correr de carro. Espero que eu tenha tempo pra tudo isso”, disse.

O corpo de Marcelo foi encontrado no porta-malas de um carro estacionado na Ladeira dos Tabajaras, na entrada de uma das favelas mais perigosas de Copacabana. Tinha uma bala alojada no crânio. Acreditase que tenha sido vítima de traficantes. Até hoje, os amigos gostam de imaginar como Marcelo se encaixaria neste mundo em que se luta para ganhar dinheiro e não para defender a própria honra.

*Fellipe Awi é jornalista da TV Globo e autor do livro Filho teu não foge à luta (Ed. Intrínseca)

Por que a maior e mais rica cidade do país não consegue resolver seus problemas básicos? Por que tanta gente desiste de fazê-la melhorar?

No coração da Vila Madalena, um dos bairros mais valorizados de São Paulo, uma favela resiste desde os anos 60 e é exemplo de uma rara convivência entre diferentes classes sociais na cidade

No alto do morro, da janela de sua casa, Manuela Maria Ribeiro tem uma das vistas mais espetaculares da Vila Madalena, zona oeste de São Paulo. Sem nenhum prédio em frente para atrapalhar a paisagem, a empregada doméstica de 63 anos observa as casinhas remanescentes da área ocupada por portugueses no início do século passado. Dona Manuela é moradora da favela do Mangue, um bolsão de pobreza encravado no coração de um dos bairros mais valorizados da capital paulista. O contraste entre os edifícios de alto padrão e os barracos do Mangue chama a atenção de quem anda pela região. A um quarteirão da casa de dona Manuela fica um dos prédios mais badalados do bairro, assinado pelo escritório Triptyque e construído pela incorporadora Idea! Zarvos. Ali o aluguel de um apartamento de 150 metros quadrados custa R$ 6.500 por mês – no Mangue, um quarto e cozinha sai por R$ 800 mensais.

Localizada entre as ruas Fidalga, Fradique Coutinho e Rodésia, a favela do Mangue existe pelo menos desde os anos 60 e abriga 22 famílias, em sua maioria de pedreiros, marceneiros, empregadas domésticas e outros trabalhadores braçais. No passado, antes da especulação imobiliária que fez multiplicar os canteiros de obras pelo bairro, estima-se que o número de moradores tenha sido o dobro. Na Secretaria Municipal da Habitação, a comunidade está cadastrada como “Favelas Fidalga 1 e 2”. “Uma fica num terreno público que foi ocupado e outra, num terreno particular. No começo dos anos 90, houve uma urbanização que levou água e esgoto e melhorou as condições no local”, explica o vereador Nabil Bonduki (PT-SP), professor de arquitetura e urbanismo da USP e morador há mais de três décadas da rua Fidalga.

O nome Mangue vem das minas de água que existem na região. Outra versão aponta para o fato de que ali se tornou uma área famosa pelo tráfico de drogas que abasteceu os bares e casas noturnas da vizinhança a partir dos anos 80. No terreno onde hoje fica um belo predinho de tijolos aparentes havia um cortiço onde nasceu o traficante Rogério Jeremias de Simone, o Gegê do Mangue, 35 anos. Preso na penitenciária de Presidente Venceslau, no oeste do estado, Gegê é apontado como o número 2 na hierarquia da organização criminosa Primeiro Comando da Capital, atrás apenas de Marcos Camacho, o Marcola. No auge dos ataques do PCC que paralisaram São Paulo em 2006, um ônibus foi incendiado na esquina da rua Fidalga com a Aspicuelta – para não deixar dúvidas de que o “partido do crime” está presente não só na periferia, mas também nas áreas centrais. “Eu lembro do Gegê quando ele era moleque. Jogava pedra na janela e pedia doces para deixar de incomodar”, conta, dando risada, Ernesto Loiola Mota, o Ceará, dono de um antiquário no Mangue.

O período de maior violência foi nos anos 80, quando o Mangue era uma espécie de território livre. “Nessa época, eu comprava fumo lá. Uma vez, um traficante me trapaceou, fiquei puto e fui tirar satisfação. Peguei umas coisas dele e disse que só devolveria se ele me desse a maconha que devia. Após um tempo, marcamos um encontro no Mangue, numa parte cheia de mato onde havia uma demolição. Quando cheguei ao local, dois caras pularam em cima de mim, me amarraram e colocaram uma faca no meu pescoço. Ficaram tomando pico a noite toda e ameaçando me matar. Eu chorei, pedi pelo amor de Deus. De manhã, consegui me soltar e fui a pé para casa. Quando cheguei, minha mulher estava desesperada”, conta um antigo frequentador do bairro, que pediu para não ser identificado.

Hoje o tráfico de drogas ainda existe, mas de maneira bem menos ostensiva. E a maioria dos moradores do Mangue – é bom deixar claro – não tem qualquer relação com o crime organizado. “São trabalhadores cujos filhos estudam em escola pública e frequentam o posto de saúde do bairro”, afirma José Luiz de França Penna, presidente nacional do Partido Verde e morador da Vila desde os anos 70.

Samba e futebol

Como toda boa favela, o Mangue tem samba, futebol e cerveja. “Aqui parece a Baixada Fluminense. 
No fim de semana, o vizinho faz churrasquinho na calçada. Coloca mesa e cadeiras de plástico, bota um som e cerveja gelada”, afirma o artista plástico Gizé, que tem um ateliê no local. Muitos moradores fazem parte da Pérola Negra, a escola de samba fundada no bairro em 1973. Já as peladas são jogadas numa quadra na vizinhança com um time que leva o nome da comunidade.

A combinação de samba e favela em plena Vila Madalena é um atrativo para os cada vez mais numerosos estrangeiros que visitam a região. “É um diferencial. Os gringos chegam aqui e acham o máximo ver o churrasquinho rolando na vizinhança”, diz a artista capixaba Adriana Duarte, a Xiclet, que há nove anos tem uma galeria em frente à favela. Segundo Xiclet, a convivência com a população do Mangue é ótima. “Logo que cheguei, tive problemas com alguns moradores que me viam como forasteira. Mas, com a convivência, tudo se resolveu e hoje existe uma troca entre a gente. Eu atraio visitantes que compram cerveja no bar deles e dão um trocado para que guardem os carros na rua. Eles me ajudam quando preciso de serviço em casa. Se a torneira quebra, vem um deles consertar”, conta Xiclet.

Os antigos moradores, no entanto, afirmam que a vida na comunidade não é mais tão animada como era no passado. “O Mangue mudou muito. Antes a gente ficava conversando na porta de casa até tarde. A molecada jogava futebol na rua todo dia. Hoje aquele pessoal ali nem põe os pés para fora”, reclama Diva Aparecida Natali, 60 anos, apontando para os vizinhos abonados das novas casas ao redor.

Junto e misturado

Parte dos habitantes do Mangue paga aluguel para os proprietários dos lotes, muitos deles de origem portuguesa. Outros ocuparam terrenos abandonados e hoje lutam na Justiça pelo direito de posse por usucapião. Muitos têm o mesmo sonho: vender suas casas a preços milionários e dividir o dinheiro entre os familiares – quase sempre muito numerosos –, para que cada um possa comprar seu imóvel próprio na periferia. “Queremos vender nossa casa. O Otávio Zarvos [dono da imobiliária Idea! Zarvos] veio aqui, mas disse que é difícil a venda porque não dá para construir prédios altos nesse trecho do bairro”, afirma dona Diva. O pedreiro Gilberto de Oliveira Doria Jr. também pretende vender o lote onde mora com os irmãos. Sobre as transformações no bairro, ele diz: “É o progresso. Quem manda aqui é o dinheiro”.

As mudanças provocadas pela febre imobiliária são criticadas pelo arquiteto Carlos Motta, que possui uma loja-ateliê na rua Aspicuelta. “A Vila Madalena perdeu muito com a invasão de automóveis e edificações que não têm o DNA do bairro e estão ajudando a descaracterizá-lo. Uma construtora compra quatro, cinco casinhas, demole e bota um prédio que faz sombra em outras casas. Mexe com o subsolo para fazer garagens e atrair ainda mais carros. Esses prédios não estão na escala da Vila Madalena. Isso não é feito de maneira natural, está forçando uma barra.”

Para Nabil Bonduki, a coexistência da favela com prédios de classe média alta é sinal de diversidade cultural. “O Mangue é o único lugar da Vila Madalena que ainda abriga população de baixa renda. Essa mistura de classes sociais é importante para o bairro e para a cidade”, afirma. Segundo o urbanista, o charme da Vila nasceu da mescla de artistas, intelectuais e estudantes da USP – que foram morar ali a partir do final dos anos 60 – com o pessoal de origem mais humilde, os serralheiros, marceneiros e pedreiros que já habitavam a área e hoje são cada vez mais raros. Motta compartilha da opinião. E conclui: “O Mangue é um dos órgãos que fazem parte desse organismo vivo que é a Vila Madalena. Por isso mesmo, não deveria deixar de existir”.

Na contramão da cultura do “compro, logo existo”, as práticas de compartilhar, trocar, alugar e doar bens e serviços se multiplicam, impulsionadas pela sociedade em rede e pela valorização da experiência sobre a propriedade. É o consumo colaborativo, uma ideia que pode mudar o mundo

Quando resolveu mudar para Nova York, em 2007, o designer brasileiro Diego Zambrano queria levar com ele só o essencial. Pensou então em oferecer móveis, livros e eletrodomésticos no Flickr, a rede social que usava na época, e mandar o link para os amigos. Em pouco tempo, se desfez de quase tudo, vendendo baratinho ou doando aos interessados. Assim nasceu a ideia para o Bondsy, aplicativo que criou e que ajuda a encontrar gente interessada em trocar tudo por tudo: roupas, objetos, eletrônicos, comida, ingressos, serviços. No ar desde o ano passado, a “rede social de coisas” foi encampada pela Tech Stars, uma das maiores incubadoras de novos negócios on-line dos Estados Unidos. Mais do que fenômeno isolado, é uma entre as muitas iniciativas de consumo colaborativo que estão transformando nossa relação com o que possuímos.

Saímos da era do hiper-consumo e entramos na era do bem-estar

“Possuir”, aliás, talvez já não seja a melhor definição. O objetivo essencial do consumo colaborativo, que a revista Time elegeu como uma das dez ideias que vão mudar o mundo, é promover formas menos comerciais e mais sustentáveis de troca, como o escambo, o empréstimo, a locação e a doação. Uma das entusiastas da bandeira, a pesquisadora australiana Rachel Botsman, coautora do livro O que é meu é seu (ed. Bookman), acredita que, nos próximos anos, deixaremos cada vez mais de ser os donos exclusivos das coisas, e passaremos a compartilhá-las. O acesso a produtos e serviços, acredita, se tornará mais importante do que a propriedade. Estaríamos nos distanciando da era do hiperconsumo, na qual o sucesso é medido pela quantidade de posses, para entrar na era do bem-estar, que dá mais valor à experiência.

Talvez você já faça parte dessa onda. Quando, por exemplo, ao planejar as férias, acessa sites como Couchsurfing, que conecta gente a fim de hospedar e de ser hospedada no mundo inteiro, operando na base da troca. Ou entra no aplicativo Karona para ver se alguém da sua cidade está indo de carro para a mesma balada que você. Facilitadores do compartilhamento, esses mecanismos dão a mais gente, por pouco ou nenhum dinheiro, acesso a algo que elas nem sabiam que estava disponível. A tecnologia tem papel essencial nesse cenário: a rede é a ponte entre quem oferece e quem precisa. Mas, para além dela, a valorização do sustentável é cada vez mais presente. “A ideia é que, em vez de termos coisas que só usamos eventualmente, possamos usufruir delas quando precisamos”, explica a australiana Lauren Anderson, sócia do Collaborative Lab, escritório de consultoria voltado para consumo colaborativo. “Estamos percebendo que o verdadeiro valor vem das experiências que temos ao usar algo. Uma prancha de surf só é útil quando estamos sobre as ondas. Então é melhor alugá-la por um dia do que mantê-la numa garagem acumulando poeira”, diz.

Cada vez mais, deixaremos de consumir para compartilhar

A jornalista e empresária paulistana de internet Diana Botello, 30 anos, descobriu a colaboração nos dois anos em que viveu fora do país. De volta ao Brasil, começou a usar o Bondsy para se desfazer de alguns objetos depois de um divórcio e não parou mais. Entre muitas outras coisas, aceitou uma garrafa de vinho em troca de uma tábua de passar roupa que não usava mais, e acabou ganhando um amigo. “O cara veio buscar a tábua e depois me mandou uma mensagem de agradecimento, dizendo que graças à visita pôde voltar ao bairro em que morou e reviver outra fase da vida dele. Pode parecer cafona o que vou dizer, mas compartilhar faz bem. Você passa a dar menos importância a coisas e mais a processos”, ela diz.

A tábua e o vinho

O movimento de compartilhar, doar ou trocar se opõe ao “compro, logo existo”, que imperou nas últimas décadas. E se alinha aos esforços de preservar recursos naturais e reduzir lixo. “Os efeitos negativos do consumo excessivo vão além do estresse financeiro e impactam o ambiente”, diz Lauren Anderson. A pesquisa Rumo à Sociedade do Bem-estar (2012), do Instituto Akatu para o Consumo Consciente, mostra que o brasileiro já se preocupa com sustentabilidade ao comprar, observando, por exemplo, se o fornecedor de um serviço ou produto tem selo de proteção ambiental. “As pessoas estão preocupadas com o impacto que seu consumo causa no outro, no ambiente, na comunidade”, diz Helio Mattar, diretor do Akatu.

Enaltecendo experiências, o novo consumidor troca o ter pelo viver

Se a consciência ambiental predispõe a formas mais colaborativas de consumo, a pressão cultural pelo consumo, porém, permanece. Consumir é uma necessidade social; posses refletem status, tornam-se extensão da identidade. O psiquiatra Hermano Tavares vai mais fundo na alma humana para achar as raízes do consumismo. Para ele, consumir é “uma elaboração mais sofisticada de impulsos primitivos de coleta de recursos”. O que diferencia a atitude do consumista da do novo consumidor é a maneira de lidar com esses impulsos. “Na visão do filósofo francês Gilles Lipovetsky, a felicidade trazida por uma compra é efêmera, diferente daquilo que é experimentado, vivido”, lembra a analista de tendências Carol Althaller. 
“O consumidor mais consciente troca o ‘ter’ pelo ‘viver’. Ele enaltece a experiência e, por isso, não perde tempo acumulando objetos que demandam cuidado”, diz.

Ligação direta

Morando em Los Angeles há cinco anos, o empresário Marcelo Loureiro investiu em um negócio de compartilhamento de bicicletas, o site e aplicativo Spinlister. Os usuários cadastram suas magrelas para alugá-las pelo preço que acharem justo. Quem precisa de uma bike faz a busca por cidade. O serviço começou voltado para o público americano mas se espalhou pelo mundo, conforme usuários de outros países foram se cadastrando. Sem nenhum esforço de marketing ou divulgação, aluga cerca de 40 bicicletas por mês. “Meu negócio é conectar pessoas”, diz Marcelo. “A transação monetária é um benefício secundário. O que as pessoas querem é fazer parte de uma comunidade. Às vezes, usando o serviço, compartilham dicas da cidade ou arranjam alguém pra andar de bike com elas.”

Para Marcelo, os negócios gerados a partir da ideia de consumo colaborativo fomentam uma economia mais orgânica. “O modelo econômico das últimas décadas foi baseado em compra e venda de produtos e serviços, por meio de um distribuidor. Com a tecnologia, as pessoas têm mais possibilidade de escolher de quem querem comprar e quanto querem pagar”, diz. E se querem pagar, já que muitas transações dispensam o dinheiro.

O estudante de desenho industrial Plínio Calil, 27 anos, que já trocou seus serviços de marceneiro por uma jaqueta, aposta em uma experiência colaborativa mais abrangente: a casa Madalena 80. O imóvel na Vila Madalena, em São Paulo, começou como espaço de coworking e hoje é alugado e administrado por cerca de 30 pessoas. A (única) regra é clara: quem ajuda no aluguel tem a chave e pode usar a casa como preferir, desde que não haja conflito de interesses. “É um espaço de livre interação”, diz Plínio. Os “donos”, gente de 25 a 50 anos, das mais diversas profissões – publicitários, economistas, arquitetos –, usam o lugar para trabalho, festas, encontros, bazares, oficinas. Por meio de um grupo no Facebook, resolvem problemas, programam a agenda e discutem reformas. “É autogestão, não existe hierarquia”, explica Plínio.

Grande e bem cuidada, a casa custa caro; entre aluguel, contas, internet e manutenção, cerca de R$ 7.500 por mês. Além de espaço de convivência, está se tornando o embrião de um fórum para discutir novas relações de consumo, parceria e trabalho. “O consumo colaborativo nada mais é que uma faceta da sociedade organizada em rede. A partir da internet, mudamos a forma de interagir, de um padrão mais centralizado para outro mais distribuído, que não depende de ninguém”, diz o empresário Oswaldo Oliveira, especialista em construir negócios em rede e um dos idealizadores da casa. “Não é que a sociedade vai mudar. A mudança é a própria organização em rede. O resto é expressão disso.”

A colaboração pode redefinir conceitos de comunidade

As expressões dessa possibilidade são muitas: além de novas formas de consumo, a rede pode ajudar a unir pessoas em torno de objetivos políticos e educacionais. A administradora Camila Haddad, 26 anos, criou ano passado o Cinese, plataforma de crowdlearning ou educação colaborativa. Qualquer um pode se cadastrar no site e oferecer uma atividade ligada a sua área de expertise ou interesse: um workshop de culinária, uma ida comentada ao teatro, ideias sobre como planejar um mochilão. Quem tiver interesse paga a quantia sugerida (a partir de R$ 10) e o encontro é armado. Desde o ano passado, já foram quase 200 encontros e 3.200 pessoas cadastradas. “Brinco que sou a usuária mais fiel do Cinese. Tenho aprendido e ensinado muita coisa bacana, de forma livre e horizontal”, diz Camila.

Desde antes do Cinese, ela já era usuária assídua de plataformas de consumo colaborativo. “Uso o Freecycle para doar e receber usados, o Skoob para trocar livros e o Couchsurfing quando viajo e para receber viajantes no sofá da minha casa”, conta. Frequentadora de feiras de troca de objetos, acha que o modelo baseado na colaboração, além de uma forma eficiente de utilizar recursos, gera gratificação. “Comprar é sempre minha última opção. Não porque é o mais correto, mas porque é menos gratificante. Comprar algo novo é divertido por muito pouco tempo, mas, quando você troca algo com alguém, por trás daquele objeto já existe uma história, e naquele ato se forma uma relação, ainda que passageira.”

Aprendizado horizontal

Por que a maior parte dessas iniciativas nasce nos grandes centros? Porque o modelo consumista impacta sobretudo quem vive neles, acredita. “Há nas cidades uma forte sensação de isolamento e desconexão, e as pessoas estão cada vez mais incomodadas com isso”, diz Camila. “Essas novas plataformas têm o potencial de redefinir o conceito de vizinhança e comunidade. Permitem criar conexões on-line que têm resultados significativos no mundo real, encorajando as pessoas a se conhecer e criar redes de apoio mútuo.” São os grandes centros que sofrem primeiro com os grandes problemas modernos, como a estafa consumista.

Há nas cidades uma forte sensação de isolamento e desconexão

“As cidades são lugares do consumo. É natural que seus moradores se conscientizem de que a coisa está chegando ao limite antes dos outros”, diz o jornalista e escritor Leão Serva, autor do guia Como viver em São Paulo sem carro (ed. Neotropica). Se o sonho de viver no campo é hoje uma ideia quase abstrata, nos resta transformar o cotidiano. “Há algo ecoando nesse momento em que as pessoas abdicam de seu próprio poder de consumo para exercer o poder de não consumir. Cidadania tem muito a ver com isso”, acredita ele. Rachel Botsman concorda: “O consumo colaborativo permite que as pessoas, além de perceber os benefícios do acesso sobre a propriedade, economizem dinheiro, espaço e tempo, façam novos amigos e se tornem cidadãs ativas novamente”.

Guimê trabalhava numa quintada; Lon era cabeleireiro e ganhava R$3,50 por corte. Hoje, estima-se, cada um tira cerca de R$500 mil por mês cantando sobre roupas, joias e carros - a vida que semprequiseram ter, e hoje têm. Trip colou neles e em Rodolfinho, os três principais nomes do Funk Ostentanção

MC Guimê chega para conversar com a Trip ostentando um look que ele considera humilde. A calça é da Osklen, “não foi mais que R$ 400”. O tênis Nike “custou barato, coisa de 600 conto”. O relógio saiu por “dois pau”. A corrente no pescoço é um dos modelos mais em conta de sua coleção: rendeu R$ 5 mil ao seu ourives oficial. “Mas tenho umas outras cordas [correntes] de R$ 20 mil, 30 mil numa maleta em casa. Tem MC que anda com joia banhada por aí. Eu não. Só uso ouro maciço”, gaba-se. De fato, o único metal no visual do rapaz que não reluz como ouro é o aparelho fixo que cobre seus dentes.

Sentado ao seu lado, está o amigo MC Lon. Sua “corda” também é “modesta”. “É que um dia eu estava com duas de 500 gramas cada uma, mais um Rolex de R$ 65 mil, e me roubaram a caminho de um show. Perdi 1 quilo de ouro de uma vez só. Mas não me abalo. Logo mais compro tudo de novo”, ele explica. Deve comprar mesmo. Lon diz que recebe entre R$10 mil e R$30 mil por apresentação. E são, em média, 50 por mês - 60% fica com ele; o restante, com a produtora que o empresaria. Apesar dele não revelar o valor final do salário, dá para estimar algo em torno de R$500 mil. Nada mal para o ex-cabeleireiro, que ganhava R$ 3,50 por corte. Tampouco para Guimê, antes funcionário de uma quitanda.

Estamos no Tatuapé, zona leste paulistana, no prédio da produtora Máximo, responsável pelo gerenciamento da carreira dos dois. Uma caminhonete Hyundai, modelo Santa Fe, encosta. De dentro dela, saem MC Rodolfinho, atrasado para a entrevista, e seu segurança, que conduzia o carro. Com a chegada, está completo o trio de MCs que mais se destaca no funk ostentação, gênero que adicionou o batidão do funk carioca a letras que versam sobre novinhas (mulheres com menos de 18 anos de idade), Camaros (automóvel esportivo fabricado pela Chevrolet) e Red Label (o uísque da Johnnie Walker).

A ideia não é exatamente nova. Desde o final da década de 90, o rap mainstream norte-americano privilegia rimas de elogio ao consumo em detrimento à crítica social – o rapper 50 Cent, por exemplo, produziu álbuns com títulos como Get Rich or Die Tryin (Fique rico ou morra tentando) e Power of the Dollar (Poder do dólar). Por aqui, o primeiro sucesso do funk ostentação foi a canção “Mégane”, do MC Boy do Charmes, lançada em junho de 2011. O nome faz referência ao carro – ou à “nave”, como diz a letra – da Renault.

A morte de Daleste

Muitos dos artistas do estilo nem sequer têm um álbum lançado. É no YouTube que as músicas são veiculadas, acompanhadas de clipes que invariavelmente seguem a mesma fórmula: bebidas, mulheres pouco vestidas, carros, motos e ouro, muito ouro. Dos dez vídeos mais assistidos por brasileiros no site, quatro são clipes de funk ostentação. “Plaque de 100” (plaquê são bolos de dinheiro), hit de MC Guimê, contava 29 milhões de visualizações até o fechamento desta edição; “Novinha vem que tem”, de MC Lon, batia a casa dos 25 milhões.

"Contando os plaque de 100/Dentro de um Citroën/Aí nóis convida, porque sabe que elas vêm/De transporte nóis tá bem, de Hornet ou 110, Kawasaky, Bandit, RR tem também" Plaque de 100, MC Guimê

Algumas letras destoam da temática-padrão do estilo. É o caso de “Papai e mamãe”, cantada por MC Lon, que segue assim: “Estudar, respeitar o papai e a mamãe para um futuro a eles dar/ A única coisa que eu desejo é futebol, ser igual ao Neymar”. Mas, na opinião dos MCs, a mensagem das músicas é sempre positiva. “A gente fala pro povo sonhar e realizar seus sonhos. Se você quer ter uma mansão, um tênis da hora, é só correr atrás que você consegue. Eu consegui”, acredita MC Lon.

Apesar de fazer a cabeça dos jovens brasileiros há pelo menos um ano e meio, o funk ostentação só virou pauta nacional no mês passado, mais exatamente no dia 7, quando MC Daleste, outro expoente do movimento, foi assassinado com dois tiros enquanto fazia um show em Campinas. Antes dele, cinco MCs, um DJ e um empresário também haviam tido suas vidas encerradas. Nenhum dos casos foi esclarecido pela polícia.

O boato que corre é que Daleste teria “se envolvido com a mulher errada”. Um crime passional, portanto. Na visão dos três, porém, os disparos foram motivados por “inveja, recalque”. Depois do ocorrido, Rodolfinho ficou com medo. “Nenhum show mais foi igual. Tô lá no palco e lembro do que aconteceu. Estou me sentindo vulnerável”, revela. Lon, que às vezes anda por aí com até cinco seguranças, também está cabreiro. E faz um apelo: “Muitas pessoas desejam a minha morte, então vou dar uma satisfação. Vocês podem ter total certeza que não sou envolvido com droga, crime, nada. Meu trampo é cantar. Sustento cinco irmãos, pai e mãe. Sou a pilastra da família. Tenho minha mulher, não fico pegando fã. Levo uma vida certa e honesta. Só faço o bem. Maldade nem com uma borboleta”.

Brother do Neymar

MC Guimê, Guilherme Dantas no RG, tem 20 anos de idade. Cresceu nas quebradas de Osasco, município paulista, sem a mãe, que abandonou a família cedo. Aos 15, já rimava. Frequentava os shows de MC Lon, que começou a chamá-lo para cantar. Depois, diz, ensinou ao amigo a arte da autopromoção: “Ele me ajudou a entrar no funk e eu ajudei ele a entrar na mídia”. Durante a entrevista, não desgrudou do iPhone 5 branco. Ele mesmo cuida de sua página no Facebook, seguida por mais de 500 mil fãs.

"De carrão, de Montona/O bagulho te impressiona/Ela brisa, ela olha, ela pisca, ela chora/Só pra andar de navona/Ai meu Deus como é bom ser vida loka" Como é bom ser vida loka, MC Rodolfinho

Começou cantando sobre a vida que queria viver. Hoje, canta sobre a vida que vive. Seu patrimônio inclui duas casas, dois apartamentos, dois carros e uma moto. Em coisa de um ano, tatuou o corpo quase inteiro. É brother do jogador Neymar. “Aconteceu de a gente colar legal. Me identifico com o estilo de vida e a ideologia dele. O pessoal critica nóis, mas, agora que a gente pode ter as coisas, a gente não vai ter? Batalhamos, merecemos isso que estamos vivendo”, diz. No momento, está solteiro. “Eu stalkeio [do verbo inglês stalk, significa investigar a vida de alguém nas redes sociais] as mina antes de ter qualquer coisa com elas. Vai que ela é ex de algum camarada, algum cara que está preso... Por exemplo: se eu viajo e minha mina apronta com alguém, eu ia quebrar a cara dos dois. Agora, imagina se pego a mina de um cara que tem essa mesma sintonia? Tem que ficar esperto.”

Já Airon de Lima, o Lon, é casado. “Já aconteceu de eu me envolver com outras minas. Mas não sou burro. Minha mulher é que tá comigo desde sempre. Ela gosta de mim, não do MC Lon. Isso não tem preço”, diz. O jovem de 22 anos nasceu na Vila do Sapo, comunidade carente na Baixada Santista. Cresceu sem o pai, que deixou ele e os cinco irmãos com a mãe.

Lon prefere investir a grana em bens em vez de torrar tudo na balada. Até agora, investiu bastante: tem um jet ski, três carros, um apartamento na praia, outro em São Paulo, cinco casas sendo construídas, oito prontas e um sítio, “graças a Deus”. “Não me arrependo de nada. Dinheiro está aí para gastar. Vou guardar para quê? Vai que acontece o que rolou com o Daleste...”, justifica. Em um show no Love Story, inferninho paulistano, o MC subiu no palco e jogou R$ 10 mil reais para a galera. “Acredita que os engravatados ficaram ofendidos? Gritaram que não precisavam de esmola.”

"Ganhou o nosso bonde de longe e se aproximou/Viu vinte Red Bull, whisky e Absolut/Nóis que é portador de malote/Qualquer balada somos área vip/Vem curtir nosso camarote" Novinha vem que tem, MC Lon

Com 19 anos, Rodolfo Martins, o Rodolfinho, é o caçula dos três. De Osasco, como Guimê, trabalhou de empacotador em supermercado e depois em uma loja de celular. O autor do sucesso “Como é bom ser vida loka” não tem reclamações da vida que o funk lhe proporciona. “Mudou tudo. As mina não dava bola, agora tão tudo correndo atrás. Elas gostam de coisa boa, de luxo, de dinheiro. A gente tem o que elas querem e elas têm o que a gente gosta”, diz, caindo na gargalhada.

Apesar de não entenderem muito bem por que o estilo que cantam foi chamado de funk ostentação (“Foi a mídia que deu esse nome”), não há dúvidas de que, na prática, os três jovens sabem ostentar muito bem. E não têm vergonha nenhuma de estar na contramão de um mundo que cada vez mais pensa em viver com menos, em compartilhar. Com a palavra, MC Lon: “A gente quer ostentar cada vez mais. Queremos chegar onde os gringos do rap chegaram. Nóis canta ostentação porque pode. É como se fosse a celebração de uma vitória”.

Modelos Ana Carolina de Carvalho, Andréa Bondesan e Natália Lacerda Assistentes de Foto Cal Vasques e Cadu Maya

O acionista de uma grande empresa de comunicação, um dos maiores big riders do surf mundial, um publicitário paulistano e um campeão de travessias oceânicas em stand-up paddle se uniram ao diretor de uma ONG de educação para um desafio: remar 300 km nos rios da Amazônia para ensinar suas técnicas aos locais. Resultado: acabaram aprendendo a viver

Carlos Burle é um laureado surfista de ondas grandes. Alessandro Matero, ou Amendoim, é referência brasileira na canoagem e no stand-up paddle. Geraldo da Rocha Azevedo é sócio de uma agência de comunicação e de uma empresa de marketing esportivo, esta em parceria com o publicitário André Bianchi, um dos autores deste texto. O outro autor, Luiz Felipe Moura, é diretor da AMABrasil, ONG que trabalha para que habitantes da floresta tenham acesso à educação e criem economias a partir de seu patrimônio ambiental. Cinco amigos unidos por uma paixão: o stand-up paddle. E com um objetivo comum: remar onde ninguém havia remado. O destino escolhido foi a Amazônia, onde a AMABrasil poderia ajudar na logística, já que mantém atividades na região. “Além disso, queríamos travar contato com comunidades que moram isoladas, sem acesso a TV, internet, nada. Fomos atrás de uma experiência de vida”, complementa Burle.

A expedição, chamada de Soul Fighters, começou em Alter do Chão, apelidado de “o Caribe brasileiro”, graças às suas águas cristalinas. Num dia de maré e lua cheias, os cinco zarparam a bordo do barco Cuicuera, acompanhados de três jovens estudantes locais, encarregados de fazer a cobertura da expedição para o Faceduc (primeira rede social de educação do Brasil, que leva tablets, conteúdo digital, capacitação e empreendedorismo para dentro da floresta) e pelo intrépido fotógrafo e cinegrafista especializado em esportes, Anselmo Venansi. A primeira parada foi 12 horas depois, em Arapiuns, onde o guia Nan se juntou à tripulação. Com o sinuoso rio Maró na palma da mão, ele seria essencial na navegação e no approach com as comunidades locais.

Ao chegarem na primeira delas, uma surpresa: todos ali eram remadores. Sempre foram. É de canoa que eles fazem grande parte de seus deslocamentos. “As crianças pegavam as nossas pranchas e sem nem pensar já estavam remando pra longe. Eles já nascem sabendo, é inacreditável”, lembra Geraldo. “Descobrimos que nós, moradores de uma megalópole, e eles, habitantes de uma civilização que fica a dois dias de barco da cidade mais próxima, somos unidos pela canoagem. O esporte, realmente, junta todo mundo”, acrescenta Burle. “Poderiam sair grandes atletas de lá, se houvesse informação e equipamentos. Instrução eles nem precisam, pois já dominam o SUP, sabem a postura certa da remada.”

Para Geraldo, que leva a tradicional rotina de um empresário em São Paulo, foi a primeira vez que ele conseguiu ficar cinco dias completamente desconectado. O business man, que sempre pegou onda e remou nas horas vagas, fez sucesso com a criançada, quase toda de linhagem indígena. Motivo: foi o primeiro homem careca que elas viram na vida. “Me surpreendeu ver crianças tão inteligentes, saudáveis, com os dentes perfeitos. Deve ter a ver com a dieta rica em proteínas, já que só comem peixe que eles mesmo caçam”, acredita.

Todos tinham a sensação de que o tempo corria diferente. “O tempo não é problema para eles como é para nós. Nós vivemos nas grandes cidades, rodeados de problemas que nós mesmos inventamos. Eles vivem no tempo da floresta”, analisa Burle. Depois de ver tantas famílias vivendo sem carro, internet ou até mesmo eletricidade, Amendoim refletiu: 
“Eles não têm nada. Mas têm tudo. Se divertem com o que têm ali”. Simples, as casas que o quinteto visitou tinham algo em comum: as cozinhas imaculadas de tão limpas, mesmo que, às vezes, o chão fosse de terra.

"O tempo não é problema para eles como é para nós. Eles vivem no tempo da floresta"

O maior vilão da saúde por lá não são as doenças cardíacas, o câncer ou as síndromes mentais que assombram as metrópoles (ninguém nunca tinha ouvido falar de estresse ou depressão). O medo é da serpente. Para se ter uma ideia, são quase 400 entradas na rede pública de saúde de Santarém por ano, decorrentes de picadas de cobras.

COBERTOR DE ESTRELAS

Eram 8, 9 horas de remada por dia. Ao todo, foram 300 quilômetros percorridos dentro da floresta alagada, conhecida como igapó, remando ora rente às copas das árvores (o nível da água chegou a 4 metros acima do nível do mar), ora no meio de pequenos riachos, que pareciam desenhados à mão e decorados com orquídeas, bromélias e vitórias-régias. Botos-cor-de-rosa davam o ar da graça vez ou outra. Quando a noite subia, um cobertor de estrelas se instalava no céu. Rompendo o silêncio, apenas a sinfonia natural da floresta. “Era tão agradável remar que você não sentia sede, cansaço”, rememora Burle, que acabou sofrendo uma desidratação no último dia, por conta do calor excessivo. “Não havia nem mosquito, como é de se esperar numa selva.”

Na volta para Alter do Chão, os desbravadores foram recebidos pelos prefeitos de Santarém e Belterra. A solenidade foi para comemorar a empreitada e também a inclusão de uma escola indígena no Faceduc. Agora com tablets, livros digitais e câmeras nas mãos, os alunos poderão retratar e compartilhar seu particular contexto de vida, que, apesar de distante e distinto, não é menos brasileiro que qualquer outro. “É só levando informação que conseguimos evitar, por exemplo, que essas comunidades sejam exploradas por madeireiros”, opina Geraldo.

Assim terminava a experiência, deixando em todos a pergunta: qual o destino dessas civilizações? E como podemos fazer com que a evolução do mundo tal qual a conhecemos aconteça de forma menos agressiva e mais consciente? A experiência deixou a visão de um tempo não linear. Quanto mais avançamos para o futuro, mais olhamos para o passado. “Fomos para ensinar”, diz Amendoim. “Mas acabamos aprendendo.”

"Fomos para ensinar", diz Amendoim. "Mas acabamos aprendendo."

Um troca-troca improvável entre nosso repórter excepcional e a esfuziante Brunete Fraccarolli. Entre caviar e ioga, os opostos, por fim, se atraíram

Em minha extensa cauda histórica na Trip, tive o privilégio de compartilhar momentos e páginas com musas, beldades, anarquistas, pitonisas... Da cantora Rosana, de “Como uma deusa”, à Narcisa “Ai, que loucura!” Tamborindeguy. Da Gisele Bündchen, ainda em início de carreira, à papisa do universo fashion Costanza Pascolato. Nesta edição, a redação me convidou para passar um dia ao lado da arquiteta, decoradora e personagem coruscante da série Mulheres ricas: Brunete Fraccarolli.

Combinamos uma troca de experiências sensoriais e vivenciais que fazem parte de nossa rotina. Brunete, tal qual uma imperatriz, me convidou para conhecer seu feudo – seu escritório, no caso –, suas coleções, fazer uma degustação de caviar e champanhe. De minha parte, decidi oferecer uma manhã de prática de ashtanga ioga e um café da manhã orgânico e suculento em um lugar paradisíaco, nos arredores de São Paulo.

Marcamos nosso encontro às seis da manhã na subida da Serra da Cantareira. O caminho é um conto de fadas urbano. Como num passe de mágica, estávamos na densa floresta respirando ar puro, prontos para iniciar os primeiros asanas no Centro Vidya, encravado nas bordas da serra. A sala pulsava energia. Um grupo de mais de 20 praticantes bombava e suava por todos os poros. Brunete se mostrava disponível e seguia as orientações do professor Cristovão de Oliveira. A pequena imperatriz se esticava, puxava e pedia explicações ao focado instrutor. No entanto, na hora de uma postura um tanto intrincada, coitada, acabou caindo em cima do mestre. O revés talvez tenha reduzido seu ânimo. Depois de cerca de 20 minutos conosco, Brunete abandonou a sala. Eu fiquei na minha e concluí a prática.

Encontro-a tagarelando com algumas das yoginis. Estão todas devorando uma imensidão de iguarias divinas e orgânicas. Tapiocas, sucos, pães, geleias, chás, cafezinho, queijos e frutas enchiam a mesa central. Comi e bebi de tudo. Brunete borbulhava de felicidade por ter saído da sua rotina e ter se permitido experimentar um momento de tranquilidade e muito tônus logo pela manhã.

Nossa descida para São Paulo foi outro passe de mágica. Todos os caminhos e faróis se abriam ao longo das encruzilhadas. Chegamos nos Jardins, zona nobre paulistana onde ela mora, rapidinho. Na portaria, fomos recebidos pelos funcionários com extrema educação e garbo. Brunete havia chegado antes de nós e permaneceu alguns minutos no quarto, onde era arrumada por Thiago, seu valet, maquiador, cabeleireiro e amigo, que nos acompanhou durante todo o dia. Ela desfaz a escova que havia feito para a aula de ioga e enrola as madeixas com um Baby Liss. Sai do quarto vestida como uma perfeita Barbie, com a inseparável Sissi, uma maltês que está com ela há mais de 14 anos, a tiracolo. Sissi tem uma vida classuda. Vai ao acupunturista e é habituée de pet-shops. Brunete é loira, linda e tem pés de princesa. Calça 33, o que faz com que muitos de seus sapatos fiquem sobrando. Diz que não é muito chegada em sapatos nem em roupa. Que, sempre que compra uma peça nova, retira uma velha do armário e faz uma doação.

Champa & caviar

Não sou nenhuma grande autoridade em design, mas impossível não notar a cadeira Banquete, criação dos irmãos Campana, em sua sala de visitas. Na casa, há ainda o modelo Cone, também dos designers paulistas, além de uma cadeira de papelão (!) desenhada por Frank Gehry e outra transparente, de policarbonato, obra de Phillip Starck. Como um magneto, a Banquete me acolhe com seus bichinhos de pelúcia. Na sala envidraçada, Brunete nos oferece uma geladíssima champanhe Moët & Chandon Reserva Rose Brut. Brunete convoca Thiago para registrar o momento que se seguiria. De fato, merece o clique: como uma samurai, ela pega um sabre, dá um golpe preciso no gargalo e abre a garrafa.

Brunete abre as cortinas, revelando sua imensa coleção de Barbies. Perfiladas como os soldados de terracota de Xian do imperador Qin (tudo bem, pode dar um Google nisso), as Barbies exalam os sonhos da colecionadora. Vestuário, visual, coloração e adereços das bonecas têm significados particulares. O santo graal da coleção é uma Barbie feita exclusivamente para ela, igualzinha à imperatriz.

Como uma estrela, ela fugazmente entra em outra dependência de seu apê. Espero um longo período. Com muita desenvoltura, Thiago me abre alguns armários e mostra agora a coleção de garrafas d’água de sua patroa. São mais de mil. Tem água de geleiras, água de chuva, todas com um design diferente.

Tudo muito bonito. Mas a fome rondava meu aparelho. Eis que Brunete retorna com o terceiro look do dia, exibindo um coque à la Grace Kelly. Iluminada, diz: “Arthur, quero que você conheça meu escritório do outro lado da rua. Na sequência, iremos ao hotel Emiliano fazer uma degustação de caviar e bebericar outros champanhes. Que tal?”. Brunete é assim, gosta de celebrar a vida. Pergunto a ela se seu dia a dia é sempre assim. Ela desbarata e, com um vestido assinado por Ronaldo Fraga e um anel de tanzanita, entra no elevador.

Seu escritório é rosa translúcido, com tons pastel. Ela me apresenta os aromas das essências que ela desenvolve. Aromas naturais de abacaxi, limão frumelo, framboesa e uva. Tudo bem doce, como a pequena Brunete.

No Emiliano, requintado restaurante localizado em um hotel homônimo, uma imensa mesa nos aguardava com algumas porções de acepipes. Nossa conversa espumava champanhe e histórias de viagens. Degustávamos um delicioso caviar russo Petrossian, acompanhado de creme azedo e blinis (uma espécie de crepe). Num átimo de segundo, duas garrafas de Perrier Jouet são abertas. Outra bandeja com diversos canapés é servida. Nela, pesto de nozes, tomate confit com queijo Grana Padano, tapenade de azeitonas e salmão defumado nos aguardam.

Num dado momento, começamos a falar sobre animais. Gargalhando, Brunete contou que no primeiro casamento, aos 18 anos, foi morar perto de Conceição de Araguaia, entre os estados de Goiás e Pará. Em um passeio, viu um pequeno gatinho solitário e se encantou pelo felino. O gatinho foi crescendo, crescendo até que ela percebeu que se tratava de... uma onça. Com muito pesar, doou a fera para um zoológico.

Na hora da despedida, não me contive: fiz como ela fez com o gato que não era gato e a peguei no colo. Brunete não esperava por essa. Mas que gostou, gostou.

Numa praia do Havaí nos anos 70, um grupo de estudantes, ambientalistas, surfistas e veteranos de guerra fundaram Taylor Camp, uma experiência antropológica em busca de um novo jeito de ocupar este mundo. O acampamento foi desfeito, mas seus ideais de uma vida mais frugal continuam ecoando por aí

Uma praia com areias brancas e águas cristalinas, rodeada de floresta tropical, cachoeiras, rios e encostas esculpidas por lava vulcânica. Ali, homens e mulheres andam nus, moram em casas sobre as árvores, plantam o próprio alimento e realizam festas regadas a todo tipo de substâncias – lícitas e ilícitas. Sonho? O paraíso hippie existiu e seu nome era Taylor Camp, uma comunidade criada no final dos anos 60 no litoral norte da ilha de Kauai, considerada por muitos a mais bela do arquipélago havaiano. De 1969 a 1977, centenas de ambientalistas, ativistas de direitos civis, veteranos de guerra e surfistas vindos da Califórnia, de Nova York e da Flórida se mudaram para o local para viver dias de utopia. No auge, a comunidade chegou a abrigar mais de 350 pessoas, que acabariam expulsas pelo governo para a criação de um parque estadual.

“Taylor Camp foi o ápice da fantasia hippie realizada num dos locais mais bonitos do planeta”, afirmou à Trip o fotógrafo e escritor americano John Wehrheim, autor dos retratos em preto e branco que ilustram estas páginas. Nos anos 70, quando trabalhava para a ONG ambientalista Sierra Club, John foi enviado ao Havaí e escreveu uma série de reportagens chamada “Paraíso perdido”. As imagens da comunidade hippie foram feitas principalmente no ano de 1975. Em 2009, o fotógrafo lançou o livro Taylor Camp (ed. Serindia) e produziu o documentário de mesmo nome dirigido por Robert Stone, em que ex-moradores relembram seus dias de idílio 30 anos depois.

O nome Taylor Camp veio de Howard Taylor, irmão da atriz Elizabeth Taylor que era proprietário da área em que a comunidade se estabeleceu. Irritado quando soube que o governo de Kauai iria desapropriar o terreno onde ele pretendia construir uma casa, Howard emprestou a área para 13 estudantes californianos que acabavam de deixar a prisão no Havaí. Depois de 90 dias detidos por acampar em local proibido, os jovens não tinham para onde ir. Até que receberam a oferta. “Meu pai e minha mãe pegaram dois carros e foram buscá-los. Foi o início de Taylor Camp”, conta Tommy Taylor, filho de Howard, em depoimento que está no livro de John Wehrheim. No primeiro ano do acampamento, a própria Liz Taylor chegou a visitar o local, na época de Natal. “Ela levou um peru assado para a ceia. Os filhos dela, Michael e Chris, eram adolescentes e passavam as férias com o tio e os primos. Eles sempre iam passear em Taylor Camp. Para os garotos, aquilo era o paraíso”, conta o fotógrafo.

REHAB PAZ & AMOR

Taylor Camp serviu de refúgio em um período de plena efervescência política nos EUA, com o surgimento de movimentos pacifistas, ambientalistas e de luta pelos direitos civis. “Todos em Taylor Camp estavam fugindo de alguma coisa”, conta o ex-morador Bruce Kramer no filme de John Wehrheim. Os 13 pioneiros de Taylor Camp eram estudantes da Universidade Berkeley, na Califórnia, que participavam das manifestações contra a Guerra do Vietnã. Fugindo da repressão policial, escolheram o Havaí como destino. “A situação em Berkeley era explosiva. Era pegar em armas ou deixar o lugar. Nós decidimos sair”, conta a educadora Sondra Schaub, uma das primeiras a chegar ao acampamento de “refugiados”.

Para alguns, a temporada no paraíso foi uma forma de superar os traumas do passado. “Quando voltei do Vietnã, eu tinha muitos pesadelos. Encontrei a cura em Taylor Camp”, contou o veterano de guerra James Mitchell. Para outros, o local foi de reabilitação. “Eu poderia ter morrido de alcoolismo ou por causa das drogas. Fugi da polícia de San Diego. Fui presa duas vezes por fumar maconha. Se tivesse ficado no continente, perderia a guarda das minhas filhas”, declarou Suzanne Bollin, hoje vendedora de uma loja de surf no Havaí. Em comum, todos tinham o desejo de criar um modelo de sociedade diferente do encontrado no mundo capitalista. “Estávamos em busca de algo que não era o que as nossas famílias ofereciam. Procurávamos algo diferente e fomos muito sortudos, porque encontramos”, afirma Cherry Hamilton no livro.

Ao longo dos anos, outros hippies e surfistas se mudaram para lá, atraídos pela ideia de morar em uma comunidade sem hierarquia ou regras, onde era possível consumir livremente maconha, haxixe e LSD. “Estávamos expandindo nossas mentes e nossa espiritualidade”, diz o artista plástico David LaCock. Durante o dia, eles se dedicavam a participar de torneios de vôlei na praia, sessões de ioga e meditação e jogos de baralho. “Cada dia era uma nova aventura. Podia se passar o dia à beira do rio ou fazer uma escalada no vale de Kalalau”, conta a professora de artes aposentada Francine Pearson. À noite aconteciam jantares nas casas dos amigos e festas em volta da fogueira.

Para se alimentar, os habitantes de Taylor Camp pescavam e cultivavam uma horta com alface, tomate, espinafre e manjericão. Quando precisavam de outros mantimentos iam até uma venda na cidade. Ao lado funcionava o correio, onde postavam cartas aos familiares. Alguns faziam trabalhos temporários nas lavouras da região. As crianças frequentavam a escola local. No acampamento foram construídos banheiros coletivos e um sistema de coleta da água das nascentes. Na chamada Free Store, um local de troca de mercadorias, cada morador colocava objetos que não usava mais para serem aproveitados pelos outros. Também havia uma igreja ecumênica, onde cada um cultivava a sua fé – fosse budismo tibetano, judaísmo ou cristianismo.

Apesar de não haver regras formais ou hierarquia estabelecida, havia uma divisão de tarefas. “Alguns cuidavam do lixo, outros do sistema de água, do banheiro ou da quadra de vôlei. Cada um fazia o que podia”, contou à Trip o hoje professor de história aposentado David Pearson, 70 anos. “Quando havia conflitos dentro ou fora da comunidade, alguns homens mais fortes assumiam a liderança. Hawk Hamilton era tido como o xerife e David Pearson fazia o papel de policial. Eles e outros formavam as forças de paz do acampamento”, explica John Wehrheim, que cita também um prefeito informal: “Rosey Rosenthal, 
o responsável pela quadra de vôlei”.

TENSÃO SEXUAL

Naturalmente, vários casais se formaram ali. “Havia muita energia e tensão sexual. Porque eram todos jovens e bonitos, tantos os homens como as mulheres”, conta Teri Green. “Encontrei minha mulher, Francine, lá e estamos juntos há 35 anos. Ela foi a melhor coisa que me aconteceu em Taylor Camp”, declara David Pearson, o “policial” do acampamento.

Apesar do ambiente hippie e das pessoas sem roupa, Taylor Camp não era uma comunidade de amor livre, como se poderia supor. “Andávamos pelados, mas éramos caretas nesse sentido”, diz a hoje corretora de imóveis Debi Green. “Havia casais e relacionamentos como em qualquer comunidade, com a diferença de que as pessoas viviam mais próximas umas das outras”, conta Acacia Siouix Morrison. Alguns se arrependem de não ter vivido o período mais intensamente. “Eu poderia ter aproveitado mais, vivido de maneira mais selvagem. Infelizmente, não dá para voltar no tempo”, resmunga o setentão Pearson.

Muitas crianças que cresceram no local têm boas lembranças de lá, apesar do choque ao serem confrontadas com a realidade exterior. “Ir para a escola foi difícil, ainda mais sendo uma criança hippie vinda de Taylor Camp. As outras crianças não brincavam conosco. Meus pais não me ajudavam e eu tive que me virar sozinha”, conta Alpin Noble, que chegou ao acampamento aos 3 anos de idade. Adulta, Alpin tornou-se uma engenheira com trajetória bem diferente da dos pais hippies. “Eu me rebelei. Quis levar uma vida normal, ter segurança, me integrar à sociedade.” Sua irmã mais velha, Minka, morreu de aids aos 21 anos.

FORA HAOLE

A chegada de um número cada vez maior de hippies barbudos e cabeludos começou a chamar a atenção dos habitantes de Kauai e dos jornais locais. E parte dos nativos começou a se opor à presença dos forasteiros. “Eles pediam carona nas estradas, acampavam em qualquer lugar, dormiam na praia”, afirma Eduardo Malapit, prefeito de Kauai de 1974 a 1982. “Comecei a receber reclamações sobre Taylor Camp. Eles não usavam roupas e estavam plantando maconha em qualquer lugar. Não tinham permissão para construir aquelas casas”, acrescenta.

Em 1974, a área do acampamento foi desapropriada pelo estado para a criação de um parque. Após três anos de uma intensa batalha legal, os moradores que ainda permaneciam no local foram expulsos. “A polícia e as autoridades de Kauai chegaram ao acampamento e começaram a prender as pessoas e a queimar suas casas. Foi horrível”, lembra Francine Pierson.

Hoje não há nenhum vestígio de Taylor Camp: tirando um estacionamento, toda a área foi coberta por floresta. “Ao publicar estas fotos, minha intenção é que, daqui a décadas, elas sejam o testemunho de um momento especial na história”, diz John Wehrheim. Para os antigos moradores, muitos deles amigos até hoje, restam as lembranças do que chamam de “os melhores dias de nossas vidas”. “Foi um lugar mágico, que provocou profundas mudanças internas e externas em todos que viveram ali. Todos os dias me vêm lembranças das pessoas, das paisagens, da luminosidade e do cheiro daquele lugar. É algo que está em mim e vou carregar para sempre”, conclui Francine.

Vai lá: findingutopia.org // taylorcampkauai.com

Um Muro das Lamentações na zona norte do Rio, uma réplica do Templo de Salomão no centro de São Paulo e um Kibutz na periferia paulistana mostram o desejo de importar Israel para o brasil

Domingo, 8h30 da manhã. Nas frestas entre blocos de pedra de um muro alaranjado, Maria Geraldina Cavalcanti se esforça para colocar bilhetes pedindo pela saúde de sua família, pelo aumento de sua pensão e pelo retorno da filha que fugiu de casa. “Aqui é a minha Terra Santa, é o meu contato direto com Deus”, explica a empregada doméstica aposentada de 73 anos. O muro em questão fica no bairro de Del Castilho, zona norte do Rio de Janeiro, na entrada do principal templo da Igreja Universal do Reino de Deus: a Catedral Mundial da Fé. Antes de entrar na missa, os seguidores do bispo Edir Macedo encostam as mãos no local e fazem orações. Alguns fiéis, como dona Maria, depositam papéis com seus desejos por escrito. Por causa da semelhança com o monumento sagrado de Jerusalém, o local ganhou o apelido de Muro das Lamentações carioca.

Trata-se de apenas um entre outros exemplos do desejo de importar a Terra Santa para o Brasil. O caso que chama mais a atenção – pela dimensão e pelas cifras milionárias envolvidas – é a réplica do Templo de Salomão que está sendo construída no bairro do Brás, no centro de São Paulo. Com previsão de ser inaugurado em junho do ano que vem, o complexo, também da Igreja Universal, vai abrigar até 10 mil pessoas sentadas. O prédio principal terá 126 metros de comprimento, 104 metros de largura e 55 metros de altura, “quase duas vezes a altura da estátua do Cristo Redentor”, como gosta de destacar a igreja. Para revestir o templo, foram trazidas toneladas de pedras da cidade de Hebron, em Israel, num empreendimento que vai consumir um total de R$ 700 milhões. A ideia, segundo Edir Macedo, surgiu em uma viagem a Jerusalém. “Se eu não posso trazer o povo da Universal para cá, então vou levar pedaços desta terra para eles”, afirmou o líder da igreja evangélica.

O Templo de Salomão (o original) é um local de adoração tanto para judeus como para cristãos. Segundo a Bíblia, Salomão, rei de Israel e filho de Davi, mandou erguer o templo para que ele fosse a morada de Deus e abrigasse a Arca da Aliança, com os Dez Mandamentos. Quando os babilônios tomaram a cidade no século 6 a.C., o templo virou cinzas. Um segundo templo construído no lugar foi destruído pelos romanos em 70 d.C. O que restou dele é o Muro das Lamentações, daí o seu caráter sagrado. Judeus ortodoxos acreditam que um terceiro templo será construído onde hoje fica a Cúpula da Rocha, local de culto dos muçulmanos. Segundo a crença judaica, a construção acontecerá com a chegada do Messias.

Banho no Rio Jordão

Ao lado do Muro das Lamentações carioca, fica outro lugar inspirado na Terra Santa, igualmente construído pela Universal: o Centro Cultural de Jerusalém. A atração principal é uma maquete de 736 metros quadrados que pretende levar o visitante a “uma viagem no tempo” e mostrar a cidade na época do segundo templo. No vídeo de propaganda da instituição, o apresentador da TV Record Wagner Montes faz o convite: “Você, que não conhece, venha conhecer. Não é uma maquete, não é um cenário, não é uma cidade cenográfica. É Jerusalém dentro do Rio de Janeiro”.

A guia do centro Thassia Magalhães explica que o público é bastante eclético. “A maioria dos visitantes são fiéis de igrejas evangélicas, mas há judeus e católicos. Recebemos muitos pesquisadores”, comenta. Quando a reportagem da Trip esteve no local, havia um grupo de estudantes da Universidade Federal Fluminense. “Dou um curso de história do cristianismo. Viemos observar a arquitetura da época”, disse Manuel Rolph Cabeceiras, professor da Universidade Federal Fluminense, em Niterói. No mesmo complexo, há uma piscina rodeada por palmeiras, onde são feitos batismos na água que, segundo a instituição, vem diretamente do rio Jordão. Também há uma loja que vende suvenires, como menorás, Torás e estátuas de Moisés, símbolos da religião judaica.

Kibutz Urbano

Não são apenas monumentos de Israel que são “importados” para o Brasil. A experiência de uma forma de organização coletiva do país serviu de modelo para a criação de um kibutz urbano no bairro de São Mateus, zona leste de São Paulo. O grupo, que existiu em três endereços diferentes de 2002 a 2007, chegou a reunir 20 pessoas, que dividiam os salários e as despesas igualmente e seguiam as tradições do judaísmo.

O idealizador é Marcos Moreira da Silva, 45 anos, um comerciante negro e ex-pastor da Assembleia de Deus. Moreira se identifica como descendente de cristãos-novos, judeus forçados a se converter ao cristianismo na época da Inquisição e que migraram para o Nordeste brasileiro no século 16. Nos anos 90, ele adotou o nome de Mordechai Moré e, mais tarde, criou a sinagoga Beit Israel e uma federação com 1.500 descendentes de cristãos-novos espalhados pelo Brasil. Há dois anos, fez o chamado “processo de retorno”, uma série de estudos e práticas da religião, com o objetivo de ser reconhecido pelos outros judeus.

O kibutz em São Mateus foi desativado depois que o proprietário reclamou que o imóvel estava sendo sublocado. Mordechai agora pretende criar kibutzim agrícolas no Paraná e no Mato Grosso do Sul. “Os dois projetos devem ficar prontos no final do ano que vem”, afirma. A sinagoga na zona leste de São Paulo reúne atualmente 150 famílias. “A escolha de São Mateus não foi à toa. É um local com alta concentração de ‘judeus em potencial’, pois é um dos principais redutos nordestinos da cidade”, explica Carlos Andrade Gutierrez, do núcleo de antropologia urbana da USP, que fez uma pesquisa sobre o grupo. Segundo o antropólogo, boa parte dos seguidores de Mordechai são provenientes de igrejas evangélicas.

O Messias não chegou

E qual é a relação entre evangélicos e judaísmo? “O Antigo Testamento vale para os dois. Mas os cristãos reconhecem Jesus Cristo, e os judeus, não. Nossa crença é a de que o Messias nunca veio”, explica o rabino Michel Schlesinger, da Congregação Israelita Paulista (CIP). A igreja do bispo Edir Macedo afirma ter “profundo respeito e admiração” pelo judaísmo. “Respeitamos a fé judaica, pois ela serve de base para nossa fé cristã”, declarou a Igreja Universal, por meio de sua assessoria de imprensa.

Em Israel, as reações sobre a tentativa de replicar a Terra Santa no Brasil são diversas. “Alguns políticos acham isso bom, pois pode trazer novos aliados ao Estado de Israel; outros estão chocados, como se isso fosse um pecado; outros não se importam com esses projetos e veem neles apenas novas igrejas faraônicas”, conta Benjamin Seroussi, um dos curadores do projeto Nova Jerusalém, que reúne artistas israelenses e brasileiros para discutir essas questões (veja matéria no site). O rabino Schlesinger é do time dos que não veem problema: “Os evangélicos visitam Israel, admiram os rituais judaicos e até estudam hebraico. Eu me sinto lisonjeado ao saber que a nossa tradição é admirada. É complicado julgar a fé do outro porque, aos nossos olhos, ela sempre parece esquisita, e esse é o primeiro passo para a intolerância. Eu procuro respeitar”.

Paulo Machado é administrador de empresas, ex-mórmon e... um dos donos da Nefertitti, “a maior casa liberal do país”. Mas sacanagem, para ele, só entre quatro paredes: “Sou careta”

Quando era jovem, Paulo Alexandre Machado acreditava que sexo antes do casamento era abominável aos olhos do Senhor. E não só isso. Homossexualidade, cigarro, álcool, TV aos domingos, café... muita coisa era pecado para ele e seus irmãos, frequentadores da Igreja de Jesus Cristo dos Últimos Dias. Como é costume entre os mórmons, aos 18 anos, Paulo saiu de casa numa missão de dois anos para pregar a palavra da salvação, espalhando o evangelho pelos estados do Nordeste. De volta a São Paulo, casou-se com uma irmã de fé. Aos 21, perdeu a virgindade na noite de núpcias.

Hoje com 53 anos, Paulo abandonou a religião, mas prossegue em sua missão de levar alegria aos corações de homens e mulheres – agora num estilo, digamos, mais mundano. O ex-mórmon tornou-se empresário da noite, trocando a pregação pela pegação e a glória divina pelos gloryholes. Em 2003, abriu a casa noturna Nefertitti (nome de uma rainha egípcia, que significa “a mais bela”), popularizando o conceito de balada liberal, onde “tudo é permitido e nada é obrigatório”. Em dez anos, a casa passou por quatro endereços e ajudou a ampliar o espaço da sacanagem na noite paulistana, retirando o erotismo do gueto escuro dos puteiros e das casas de suingue para as luzes das pistas de dança.

Quem entra antes da meia-noite na Nefertitti, hoje localizada no Brooklin, bairro de classe média alta de São Paulo, é capaz de pensar que caiu numa balada igual a qualquer outra. São 1.200 metros quadrados, uma pista de dança, um bar com um longo balcão e sofás. Homens e mulheres, a maioria na faixa dos 25 aos 35 anos, dançam som comercial.

A cena começa a parecer diferente quando o público abre espaço para os shows eróticos, que acontecem junto ao pole dance instalado no meio da pista. São performances light: mulheres tiram toda a roupa, homens, não, e se tocam de leve entre si. Depois do show, o público volta a dançar, agora mais empolgado, e faz suas próprias performances. Algumas das frequentadoras se arriscam a rodopiar no poste, levantando saias e abaixando blusas. Outras sobem no balcão do bar, onde há seis postes estrategicamente localizados, e tiram a roupa ali mesmo. A DJ Léo Conceição, mais conhecida como DJ Topless e pauta da Trip em outras oportunidades, mantém os peitos dentro da blusa quando discoteca na Nefertitti. “Nem tem graça tirar a roupa aqui com esse monte de gente pelada”, diz.

É o máximo que o clima pode esquentar na área da balada, pelas regras da casa. Fazer sexo ali é proibido, e apenas as mulheres podem tirar a roupa. “O corpo da mulher é maravilhoso. O corpo do homem é feio para caralho”, explica Paulo. “Isso tem a ver com o conceito do erotismo. No paraíso, o Adão é quem foi tentado pela Eva”, continua, relembrando suas origens mórmons.

Um passo à direita e a cena muda. Chegamos ao labirinto, feito de salas e corredores pouco iluminados. Quem quiser pode transar ali, seja em salas fechadas, seja nas salas equipadas com buracos nas paredes – os gloryholes, com seu duplo uso para os voyeurs, que podem usá-los para espiar o que rola ali dentro ou, se forem mais participativos, enfiar por ali alguma parte do corpo para interagir com o casal. Quem preferir fazer sexo sem portas fechadas pode utilizar a sala de cinema pornô ou os próprios corredores do labirinto. 

Casa de ferreiro...

É uma sacanagem feita muito mais de clima do que de carne. Segundo Paulo, só 20% dos frequentadores da Nefertitti costumam ir ao labirinto – e, desses, a maioria vai só para observar. A balada liberal vende muito mais o sonho do sexo do que o sexo em si. Uma curiosidade: o povo que menos transa é o dos funkeiros. Na noite de funk, apenas 5% dos frequentadores chega ao labirinto. “A mulher do funk quer se exibir, mais do que fazer sexo.”

São diferentes jeitos de curtir que se cruzam na noite. Pode ser a paquerinha quase adolescente, da moça de 20 e poucos anos que pede à amiga gordinha para dizer ao carinha “minha amiga gostou de você”, e pode ser o encontro de uma dezena de casais tradicionais de suingue, que escolhem a Nefertitti como uma casa, entre outras, para seus encontros regulares de trocas de casais.

“Nosso core business não é o sexo, é o erotismo”, define Paulo. Quem espera dele uma coletânea de relatos picantes vai se decepcionar. Formado em administração de empresas pelo Mackenzie, ele gosta mesmo é de falar de business plan, mercado potencial, público-alvo... É um homem de negócios, que criou a Nefertitti simplesmente por ter visto ali uma boa oportunidade para ganhar dinheiro. Jura que nunca participou de suingue ou surubas. “Brinco com minhas fantasias e meus desejos com minha esposa entre quatro paredes”, afirma Paulo, pai de três filhos e avô de duas netas, hoje em seu terceiro casamento.

Paulo fez carreira com uma empresa de logística de material promocional, que mantém até hoje. Na virada da década passada, passou a pesquisar possibilidades para abrir uma casa noturna. Mas sabia que, para dar certo, tinha que ser algo novo no mercado. Teve seu estalo quando, em 1998, viajou com a segunda esposa, Luciana Godoi, para a Copa do Mundo da França, e um amigo os chamou para conhecer uma casa de suingue de alto padrão. Ao lado de Luciana, Paulo passou a pesquisar referências para uma balada liberal, visitando casas em Miami ou Cancún que tinham shows de gogo girls, Clube das Mulheres, puteiros da rua Augusta e casas de suingue. “Quando fui no suingue, ficamos escondidos num cantinho atrás de uma pilastra”, diz.

"Eu estou nesse mundo, mas não pertenço a ele. Esse é o segredo que faz o negócio ir para a frente"

Jogou todas as referências num liquidificador e criou a Nefertitti, em 2003. Deu certo. “Virou uma referência nacional. Recebo em média cinco propostas por ano para abrir franquias em outros estados. Mas não sei se conseguiria levar para outro lugar a atmosfera que criamos aqui.”

O respeito à liberdade da mulher parece ser levado bem a sério na casa. Elas podem tirar a roupa na pista de dança ou subir peladas no balcão sem receber mãos indesejadas – quem desrespeita a regra é expulso pelos seguranças. A mesma orientação se estende até o escuro dos labirintos, onde a vontade feminina impera. Ao se meter ali, a reportagem viu uma bonita morena, num discreto vestido verde, que não havia dançado nem subido no balcão, sentar-se com o namorado na última fileira do cinema pornô, onde colocou-se à disposição dos homens que se aproximaram. Logo, ela estava masturbando o namorado e um outro homem, enquanto era penetrada por um terceiro e um quarto acariciava suas pernas, esperando uma vaga para se enfiar por ali. De repente, a morena interrompeu os gemidos e sussurrou um “chega”. Dito uma vez, foi o que bastou. O homem que estava dentro dela saiu rapidamente para se masturbar numa cadeira do cinema, enquanto os demais se retiravam dali sem questionar.

Histórias como essa têm pouco a ver com o cotidiano de Paulo. Ele costuma aparecer na Nefertitti no começo da noite e ir embora pouco depois da meia-noite, geralmente acompanhado da atual mulher, Dirlene Alves. “O Paulo é sossegado. Já viu tanta coisa...”, comenta Dih. “Ele gosta de ficar em casa e sair para passear com a nossa schnauzer.” Como os dois se conheceram? “Você vai dar risada”, diz Paulo. “O dono de uma balada liberal encontrou a atual mulher no site de relacionamentos Par perfeito.” E reconhece: “Sou um pouco careta”.

Ao longo dos anos, Paulo recebeu várias propostas sexuais de frequentadores da Nefertitti, mas afirma ter recusado todas, confiante na estratégia de usar a casa apenas para ganhar o pão, deixando que outros comam a carne no labirinto. “Eu estou nesse mundo, mas não pertenço a ele. É esse o segredo que faz o negócio ir para a frente.”

Caio Tattoo realizou o sonho de viver de tatuagem numa época em que sua arte era coisa de marginal. Rabiscou Monique Evans, Rita Lee e, agora, Arthur Veríssimo também, que foi até o Rio conhecer o cara e relembrar sua infância, passada bem em frente ao estúdio de Caio

Revisito minha infância caminhando pela rua Francisco Otaviano, artéria vital entre o Arpoador e Copacabana, zona sul do Rio de Janeiro. Tudo ali continua nostálgico: o forte de Copacabana, o visual, as pedras, as árvores, o mar e o edifício onde nasci – da maternidade, fui direto com meus pais para o número 60 dessa rua. O visual do imóvel é o mesmo, com suas características antigas e o gramado impecável. Identifico a janela no quarto andar, onde me esgueirava quando pequeno. Como é prazeroso nostalgizar e voltar aos lugares onde a vida foi desfrutada com muita intensidade.

Uma onda de contentamento invade meu espírito. Sinto-me revitalizado, resgatando as raízes e a vida nesse cantinho de Copacabana. Minhas memórias se aquietam. Tenho um compromisso em frente ao edifício. O local é a mitológica e pioneira Galeria River, meca das primeiras lojas de surf, skate e esportes de ação no Rio e no Brasil. Ela já existia no comecinho dos anos 70, quando gente como Caetano Veloso, Gal Costa, Elis Regina e Jorge Ben Jor frequentava a primeira loja alternativa de lá, a AnikiBobó, famosa pelas calças coloridas boca de sino e pelos cintões. Ao lado dela, estavam um açougue, uma lavanderia, uma casa lotérica e outros estabelecimentos do gênero. Na virada dos 70 para os 80, com o fortalecimento da cena do surf na cidade, as lojas do ramo começaram a dominar a galeria. Hoje, ela é quase um minishopping com diversas lojas de identidade semelhante, focadas no público jovem.

Sua localização é nevrálgica, dando continuidade ao calçadão que liga o Leme ao Leblon. Seres humanos de todas as quebradas do Rio e do planeta passam por ali. O zum-zum-zum é intergaláctico. A fauna das criaturas é um caldeirão de etnias. Procuro na galeria um dos estúdios de tatuagem mais antigos do Brasil, há 35 anos instalado na Galeria River: é o legendário Caio Tattoo. Na frente da fachada da loja, um enorme painel brinda os clientes e curiosos com fotografias de Caio ao lado dos mais notórios tatuadores do mundo. Vejo, por exemplo, uma foto de Caio colado com o mestre dos mestres, Horiyoshi, ainda na puberdade. A antessala da loja está lotada de clientes. O clima é de contentamento, curiosidade, desejo. Todos querem ser tatuados. Num canto, observo nosso anfitrião explicar com detalhes os cuidados higiênicos que o recém-tatuado tem que ter com sua pele.

Caio se aproxima e iniciamos nossa conversatina. Seu corpo ostenta trabalhos de Filip Leu, Tin Tin, Maurício Teodoro e outros monstros. Ele olha minha pele e cirurgicamente identifica trabalhos de Maurício, Marco Leone e exclama: “Caramba, você tem um Horiyoshi!”. Mostro para ele minha primeira tattoo, realizada pelo ancestral Fred. Caio levanta a manga e revela um desenho do mesmo Fred, feito no início dos 80. Estou em casa. O fluxo da loja não para. Gente entrando, marcando hora e sendo tatuada. Os negócios, ao que parece, seguem de vento em popa.

Sou conduzido por Caio a uma pequena loja, que mais parece os clássicos vestíbulos do Red Light District de Amsterdã. Só falta sair uma beldade fazendo striptease. O local é o casulo onde Caio trabalha e guarda uma infinidade de álbuns de fotografias. Nossa conversa é permeada por lembranças dos primórdios da tatuagem artística no Brasil. À medida que vou viajando no maravilhoso arquivo, Caio vai contando histórias e causos. 
Vejo imagens de Lucky Tattoo, de Santos, provavelmente o primeiro cara a levar a tatuagem a sério no Brasil, e de vários outros pioneiros do Rio e de São Paulo. Encontro registros da Tattoo You, de Marco Leone, no bairro paulistano da Vila Madalena, por onde passaram tatuadores como Chichio, Fred Gregersen (filho de Lucky), Luiz Segatto, Hercoly, Genziana e tantos outros. Há ainda uma belíssima Monique Evans e o casal Rita Lee e Roberto de Carvalho sendo tatuados por Caio.

Ele afirma que essas e outras personalidades foram responsáveis por tirar a tatuagem da marginalidade. Além da familiaridade e camaradagem espontânea em nossa entrevista, percebo que ele parece com alguém. Sim, Salabim! Ele é a cara e o cavanhaque do movie star Al Pacino!

Caio nasceu em 1951, em São Paulo, mas mudou com 10 anos para o Rio. Ele não se faz de rogado e conta com profunda emoção o início de sua saga: “Os pioneiros no Rio foram eu, o Thyes e o Boris. A tatuagem começou na minha vida em 75, mas o despertar foi em 73, quando percebi algumas pessoas tatuadas na praia. Um sujeito chamado Sabiá apareceu com um trabalho colorido e disse que havia feito com o Lucky, em Santos. Fiquei determinado. Minha cabeça não parava de borbulhar de vontade e me despachei para lá”.

Fast-food

A viagem mostrou-se uma epopeia. Tatuagem naquela época só existia no cais do porto, era coisa da marginália e de marinheiros. Hoje em dia, virou um modismo efervescente. “Tem mais loja de tatuagem do que farmácia”, diz Caio, para em seguida voltar ao túnel do tempo: “O surfista e ‘menino do rio’ José Artur Machado, o Petit, foi um dos garotos de boa aparência que deflagraram a tatuagem, com seu dragão tatuado no braço por Lucky Tattoo, imortalizado por Caetano Veloso. Depois, alguns surfistas surgiam com tatuagens de panteras, cogumelos, flores e outros símbolos da contracultura. Eu precisava de uma máquina. Arrumei um barbeador e adaptei, tipo MacGyver. Dois anos depois, um amigo foi para Nova York e trouxe minha primeira maquineta”.

No começo o grosso da clien­tela eram os marinheiros, tanto os brasileiros quanto 
os estrangeiros. Hoje, dá de tudo em sua loja. “Banalizou. Todos os acessórios estão disponíveis na internet. A loja de tatuagem mais parece rede de fast-food”, solta. Sinto a nostalgia pegando fundo na alma do mestre Caio, tal qual acontecera comigo ao reviver minha juventude carioca. Ele reafirma que no passado existia a magia da peregrinação, de ir até o estúdio distante do tatuador: “Os tempos são outros. No século passado, existiam respeito e hierarquia entre os antigos tatuadores, assim como os códigios de ética dos samurais. Hoje em dia, tatuador virou artista, designer, estilista, joalheiro... esqueceram o ofício. Muitos se acham Leonardo da Vinci, Vik Muniz”.

Caio é um ícone da contracultura tupiniquim. Convive como um camaleão com a galera de todas as gerações do surf, de esportes de ação, música, artes marciais e capoeira. Durante muitos anos, foi parceiro do mestre de capoeira Camisa e é sensei nessa arte. Suas duas profissões foram tratadas com preconceito durante muito tempo. Agora, são o suprassumo do estilo de vida e sonho de muita gente.

Para registrar nosso encontro, pedi para ser tatuado. Escolhi um pequeno símbolo que diz respeito ao meu pai.

As fotografias têm o poder de imortalizar momentos. Algumas se tornam ícones pela poética, outras, pelo jogo de cena. Mas são raros os casos em que elas têm essas qualidades e também conseguem sintetizar um momento histórico. É quando o fotógrafo deixa de relatar um fato e se torna um cronista, indo além do que os olhos veem.

Os olhos, aliás, são coadjuvantes nesta matéria (não fosse o fato de que é preciso deles para ler). A proposta é que boa parte das fotografias aqui descritas e comentadas possam ser acessadas na memória apenas pelas palavras, tal o poder delas no imaginário. Diferentemente de cenas repetidas à exaustão na televisão e facilmente acessíveis pelo YouTube, a ideia também é resgatar cenas do Brasil que nos lembrem o quão recente nosso país é. O brasileiro tem memória, sim.

Para escolher essas imagens, tão fortes e frescas em nossas memórias que mostrá-las se torna dispensável, reunimos um júri formado por Iatã Cannabrava, fotógrafo e coordenador do Festival Internacional de Fotografia de Paraty – Paraty em Foco; Sergio Burgi, coordenador da área de fotografia do IMS – Instituto Moreira Salles (um dos maiores acervos do gênero no país); Eder Chiodetto, fotojornalista, curador e integrante do conselho consultivo do MAM-SP; e Boris Kossoy, fotógrafo e teórico conhecido como primeiro historiador da fotografia no Brasil.

Veja a lista abaixo e tente imaginar a imagem. Depois veja na galeria as fotos.

Foto 1) No mar, Leila Diniz grávida de chapéu - “Um retrato ousado, que rompeu com o comportamento da época, ajudando a transformar a figura e o papel da mulher, traduzindo o feminismo para o nosso contexto.” Eder Chiodetto

Foto 2) Avó e neto diante de uma já erguida Oca, em um Parque do Ibirapuera ainda em construção -  “Captura um momento que antecede o caos que são paulo se tornou, mas já indicando o caminho da metrópole” Iatã Cannabrava

Foto 3) A vista da entrada da Baía de Guanabara com o Pão de Açúcar ao fundo, no anoitecer do já distante século 19 - “Ajudou a criar a imagem de cartão-postal do Rio de Janeiro, além de trazer o contraste entre a exuberância da natureza e o processo de urbanização da cidade.” Sergio Burgi

Foto 4) Cabeças decepadas de cangaceiros, entre elas a de Lampião, são exibidas em uma escada como se estivessem em um altar - “Essa foto dá a dimensão de quão alucinado era o período do cangaço. A carga de informação dela não é só de violência, mas de alucinação também, em um momento em que havia um fervor não apenas religioso.” Iatã Cannabrava

Foto 5) Uma fila de engravatados aguarda para cumprimentar militares que estão sobre um tapete persa em Brasília, durante a ditadura. Todos estão sem cabeça na foto - “Um retrato do comportamento padronizado da política nacional, nesse beija-mão cheio de cerimônias sem sentido. É essa a crítica que o fotógrafo faz ao retirar do enquadramento as cabeças, inclusive a do presidente Geisel.” Eder Chiodetto

Foto 6) O presidente Jânio Quadros condecora Che Guevara, então Ministro das Indústrias de Cuba - “Imagem que provocou a cisão política do Brasil e que ecoa até hoje, ajudando a explicar os comportamentos da esquerda e da direita no país.” Boris Kossoy

Foto 7) Mais uma de Jânio: um presidente hesitante com os pés tortos, seu passo cruzado - “Sendo Jânio Quadros o único presidente que renunciou ao cargo, a imagem captura um momento de confusão na vida política do país e parece antever o que estava para acontecer.” Eder Chiodetto

Foto 8) Um índio toca a hélice de um avião, dando a impressão de que a está conhecendo — ou então empurrando a aeronave / “Representa um momento crucial do país, registrando o contato de duas civilizações e confrontando a população indígena com o avanço industrial sobre o Brasil profundo.” Sergio Burgi

Foto 9) Vista do alto, a cavalaria avança sobre o povo na Igreja da Candelária no dia da missa em homenagem ao estudante morto pela polícia / “Sintetiza todo o sentimento de repressão no período da ditadura, não só do ano de 1968 como de todo o regime militar.” Boris Kossoy

Foto 10) Pessoas andam sobre a laje da cobertura do Congresso Nacional no dia da inauguração de Brasília / “Uma imagem revisitada nas manifestações deste ano, quando as pessoas subiram no topo do Congresso, só que à noite. Serve de comentário sobre o povo no poder, além de ser um registro histórico.” Sergio Burgi

O Bronx, um dos cinco distritos que compõem a cidade de Nova York, é considerado um dos lugares mais heterogêneos dos Estados Unidos. Foi um dos berços da salsa e do hip-hop, bem como de diversas outras culturas underground. Mesmo assim, ele ainda é visto como terra de ninguém por muitos nova-iorquinos. A maioria se recusa a aventurar-se por essa porção de terra a nordeste da cidade – talvez por questões geográficas, talvez por medo da reputação barra-pesada que seu nome evoca.

Desde sempre, o Bronx acolhe famílias de imigrantes oriundas de todos os cantos do mundo. Mas sua imagem é definida principalmente pelo caos que tomou suas ruas entre o final dos anos 60 e o começo dos 80, quando depredações, incêndios, vício em drogas e todo tipo de negligência social eram praxe. Para as famílias que resolveram chamar esse cenário destruído de lar, Orchard Beach, a única praia em todo o distrito, era e continua sendo um abençoado refúgio do confinamento imposto pela selva de concreto. Construído nos anos 1930 pelo urbanista Robert Moses, o lugar carrega o estigma de “a pior praia de Nova York”, sendo comumente chamado de Horseshit Beach (Praia de Bosta) ou Riviera de Porto Rico, por causa dos muitos frequentadores latinos.

Eu comecei a fotografar as pessoas de Orchard Beach durante o verão de 2005, assim que me mudei para Nova York. Logo percebi que a má fama deste oásis era completamente injustificada. Não tive outra alternativa a não ser me envolver com essa comunidade de famílias trabalhadoras, repleta de personagens megacoloridos. As fotografias deste ensaio celebram o orgulho e a dignidade dos que se estiram na areia não tão branca e mergulham na água nem sempre limpa de Orchard Beach.

Imagino que a primeira coisa que capture o olhar do leitor seja o estilo extravagante dos modelos. Para mim, é tudo parte de uma busca profunda por identidade e sensação de pertencimento – indivíduos carregando cicatrizes, marcas e vestígios de suas trajetórias pessoais, que muitas vezes refletem a própria história complexa do local onde cresceram. Através do olhar dos retratados, vemos uma comunidade que se mantém de pé apesar de todo o preconceito que sofre da opinião popular.

Os seis anos que passei fotografando Orchard Beach me deram não apenas tempo e espaço para refletir sobre a importância de coisas como família e comunidade, mas também um sentimento de irmandade e propósito na vida.

Talvez tenha acontecido com você. Ao escolher a chuleta para o churrasco de domingo, olhou sorrateiramente para os lados desconfiando de que Tony Ramos apareceria a qualquer momento no supermercado para lançar a pergunta: “É Friboi?”. Mais do que os internautas que compartilharam dezenas de memes – do fofo ao macabro – inspirados no bordão, quem sorri são os acionistas do grupo JBS, detentor da marca Friboi. As vendas subiram 20% desde que os filmes com o ator começaram a ir ao ar em junho deste ano, gerando lucro de R$ 300 milhões para a empresa.

A busca era por um porta-voz que conferisse credibilidade ao produto e fizesse o consumidor incorporar um novo hábito: pedir um corte de carne pela marca. Na pesquisa pelo nome ideal feita pela agência Lew’Lara\TBWA, criadora da campanha, surgiram personalidades como Regina Duarte e Ana Maria Braga. Tony venceu disparado. “Ele não faz muita propaganda, inspira confiança, nunca cedeu ao glamour da indústria de celebridades, tem uma vida estável, é casado há anos com a mesma mulher e quem o conhece sabe que não vai dar seu nome a um produto duvidoso”, diz Márcio Oliveira, presidente da agência.

Não é novidade ver gente famosa ajudando a vender papel higiênico, sabonete, cereal ou iogurte. Mas parecemos viver uma inflação de rostos conhecidos nas mais diversas frentes – um fenômeno mundial. As razões ficam evidentes em pesquisas como a Persona, elaborada desde 2011 pelo escritório de consultoria em marketing Ilumeo. Ela aponta que o consumidor se dispõe a pagar até 19% a mais por produtos e serviços anunciados por celebridades e que as campanhas que pegam carona em sua fama costumam resultar em um acréscimo de 15% no recall – a lembrança da marca após a veiculação dos anúncios.

Uma pergunta que não cala é: por quê? Faz sentido que, em um mundo cada vez mais bem informado – e, em certa medida, mais crítico –, as celebridades ainda tenham tamanho poder de influenciar o nosso consumo? O que nos faz preferir a pasta de dentes anunciada por um pop star? Uma das pistas trazidas pelo historiador britânico Fred Inglis, professor de estudos culturais da Universidade de Sheffield, em Breve história da celebridade (Versal Editores, 2012), aponta sentimentos tão prosaicos quanto a inveja. “O glamour é o objeto da inveja em carne e osso”, diz o autor. “A psicose da publicidade é circular e sem trégua: move-se do desejo para a inveja, e desta para a compra, para a decepção, para a raiva ou resignação e de volta para o desejo”, explica.

Em sua obra, Inglis esmiúça a cultura da fama nos últimos 250 anos, traçando o perfil de personalidades como o escritor inglês Lord Byron e a atriz francesa Sarah Bernhardt (que construíram sua imagem mesclando arte, mítica pessoal e mexericos, modelo de celebridade que temos até hoje) e também de esportistas, milionários, astros de cinema, políticos, âncoras de telejornal e ditadores. O autor situa a época de ouro de Hollywood – as décadas de 1930 a 1970 – como o momento em que a notoriedade passa a valer como moeda de troca no mundo da propaganda. “Onde está a celebridade, sempre está o dinheiro.”

Filósofo e doutor em comunicação, José Luiz Aidar Prado, coordenador do Grupo de Pesquisas em Mídia Impressa da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, não diria que a celebridade define hábitos de consumo. “Mas é figura central de um grande dispositivo de comunicação voltado à convocação dos consumidores para escolher certos modelos de vida e de busca de sucesso, ligados à carreira, ao êxito pessoal, à saúde e à beleza”, diz ele em entrevista à Trip. Prado ressalta ainda que o capitalismo é mais que um sistema econômico: é um sistema cultural que vende a cada grupo estilos de viver. Daí vem a força da celebridade como exemplo de vida e consumo. “A crítica a esse grande dispositivo é que ele torna visível uma forma de vida concentrada no dinheiro, em modos reduzidos e individualistas de sucesso.”

Está gravado no cérebro de nossas avós: “Nove entre dez estrelas de cinema usam Lux”, marca de sabonetes que estampou Marlene Dietrich, Elizabeth Taylor, Sophia Loren e a mais fulgurante de todas, Marilyn Monroe, em sua série histórica de anúncios. Assim como uma das frases mais famosas de Marilyn – “Uso apenas duas gotas de Chanel nº 5 para dormir” – ecoa até hoje na mente da consumidora que se imagina nua, loura e pecaminosa entre lençóis. Com essa declaração, a atriz pode ser considerada precursora da “tuitada patrocinada” bem-sucedida.

O especialista em marketing Terence A. Shimp, professor da americana Darla Moore School of Business, desenvolveu um modelo teórico para analisar a eficácia de uma celebridade nas decisões de compra do consumidor, largamente utilizado por empresas. São cinco pontos básicos ponderados: credibilidade (confio no que ele faz), conhecimento (ele só fala do que realmente entende), poder de atração (ele chama a atenção para o que vende), respeito (tenho consideração por suas opiniões) e similaridade (me identifico com ele).

Na pesquisa Celebridades, Marcas e Consumo, publicada pela editora Abril em 2012, o padrão de Shimp foi usado como base para a análise de 50 famosos brasileiros. O público consultado, exclusivamente feminino, apontou o poder de atração e o respeito como atributos mais recorrentes, numa lista encabeçada por Luciano Huck, Ivete Sangalo, Tony Ramos, Reynaldo Gianecchini, Glória Pires, Xuxa e Silvio Santos. Trinta e cinco por cento das entrevistadas se declararam “seguidoras” das celebridades, disseram que “amam e confiam nelas” e pretendem “não ter sua confiança traída”.

A clareza e a qualidade da mensagem, aliadas à imagem que o famoso transmite (e, para usar o jargão publicitário, aos atributos alinhados aos da marca) é que farão a palha de aço vender como pipoca na porta do circo. É o que o publicitário e cientista social Diego Senise, sócio da Ilumeo, chama de “congruência”. Seu escritório faz um acompanhamento semestral de mais de cem nomes da TV, da música e do esporte, monitorados a partir de entrevistas com 10 mil pessoas em dez estados para identificar atributos vendedores em nosso star system. Num resultado divulgado em 2011 (a empresa não revela dados mais recentes), Tony Ramos e Bernardinho figuravam entre os mais confiáveis. Camila Pitanga também aparecia nessa lista e em outra, a das “modernas”, com Sabrina Sato e Cleo Pires. Deborah Secco e Juliana Paes entravam no rol das “sedutoras”.

Se um anunciante acerta na escolha do porta-voz para o seu produto, a resposta chega em cifrões. “Contra números não há argumentos”, diz o consultor Edson Giusti, diretor da empresa de gestão de imagem Giusti Comunicação. Mas adverte que é comum notar, tanto por parte de marcas como de celebridades, o comportamento que classifica como “histérico”: anunciantes aproveitam-se de famosos emergentes sem o lastro de uma carreira sólida para tentar vender mais, e famosos de ocasião surfam nos minutos de fama para estrelar uma baciada de campanhas. O recomendável, afirma, é ser cuidadoso e construir uma imagem a longo prazo. “Wagner Moura é um exemplo. Escolhe as campanhas que faz com o mesmo cuidado que elege bons papéis. Os artistas precisam pensar da mesma maneira que uma marca respeitada, pois marcas e pessoas buscam, mais do que nunca, um significado”, diz.

Raí, um dos nomes que mais apareceram na publicidade brasileira ao longo de 2013, segundo estatística da empresa Controle da Concorrência (veja quadro), preocupou-se em driblar o campo minado da superexposição. Quando encerrou a carreira no esporte, em 2000, surgiram propostas para que associasse sua imagem a uma miríade de produtos e eventos. Seguiu o caminho da sensatez, montando um escritório para cuidar de seus projetos e unindo-se a Paulo Velasco, formado em administração de empresas. Abrindo mão da tentação do contrato fácil, optou por escolher poucos e bons. A filosofia da empresa Raí+Velasco (que também administra as imagens do ex-goleiro Zetti e da jogadora de basquete Magic Paula) mostrou-se eficaz: hoje um contrato publicitário do ex-jogador é negociado por valores dez vezes maiores do que quando sua estrela brilhava no São Paulo ou no Paris Saint-Germain.

“Aconselhamos nossos artistas a selecionar com cuidado os convites, mas a palavra final é sempre deles”, diz Mariana Lobo, diretora da agência de talentos carioca Twogether, que tem Bruno Gagliasso, Cleo Pires e Luana Piovani entre seus clientes. Ela conta que, por causa do sucesso da série De pernas pro ar, a atriz Ingrid Guimarães recebeu propostas de anunciar toda sorte de implementos sexuais, incluindo calcinhas comestíveis. “Concordamos que não valia a pena vincular sua imagem a esse tipo de produto, apesar de ter tudo a ver com sua personagem no cinema.”

Certas marcas, entretanto, estão na lista que toda celebridade gostaria de chamar de sua. A Havaianas é um dos exemplos mais notáveis. “Por meio dos agentes, recebemos inúmeras sugestões de artistas para participar dos nossos filmes”, diz Rui Porto, consultor de comunicação e mídia da Alpargatas. A escolha de quem terá esse privilégio (os agentes reconhecem que um filme de Havaianas é capaz de dar um up na carreira de qualquer famoso) nunca parte de um nome, mas de um roteiro. “A estrela da campanha é sempre a marca. Depois é feita a pesquisa e definimos quem combina com cada situação. Raramente ouvimos um não”, explica Porto.

Desde os anos 90, quando as sandálias de borracha passaram por repaginação de cor, estilo e conceito, deixando de ser “chinelo de pobre” para se transformar em acessório fashion, até o mês passado, foram produzidos 201 filmes, todos com famosos (sem contar as campanhas estreladas por Chico Anysio e sua turma nos anos 70). As historinhas, que colocam o famoso em alguma roubada, são vividas por gente que, segundo Porto, personaliza irreverência e descontração. “Desmistificamos a celebridade.”

Em tempos de redes sociais, anunciantes e agências podem monitorar o tempo todo o comportamento das celebridades, e aferem seu poder de fazer amigos e influenciar pessoas. Mandar bem no Twitter, no Facebook ou no Instagram também norteia a escolha de um famoso para uma campanha hoje. A agente Fernanda Ribas, da FR Produções, que cuida da carreira de artistas como Vladimir Brichta, Alexandre Borges e Clarice Falcão, reconhece que um bom desempenho nas redes pode ajudar a gerar mais lucros. “Alguns clientes solicitam esses dados porque é mídia imediata. Em muitos casos, os contratos estabelecem que a marca seja citada pelos próprios artistas em seus posts.”

Pesquisas qualitativas também verificam a influência de celebridades sobre o pensamento do consumidor e do cidadão. Um estudo da Ilumeo perguntou aos entrevistados de que personalidades gostariam de ouvir opiniões sobre a recente onda de manifestações no país. Atrás de Lula e Dilma, Silvio Santos aparece em terceiro lugar. Jô Soares, Xuxa, William Bonner, Neymar, Pedro Bial, FHC, Marília Gabriela, Luciano Huck e Ratinho foram outros muito citados. Uma das principais justificativas apontadas pelo público na pesquisa foi: “Eles trariam pontos de vista diferentes para ajudar a formar minha opinião”.

Não se sabe o que Silvio Santos poderia dizer que trouxesse alguma luz às questões complexas que a sociedade como um todo está discutindo. Mas a pesquisa é um sinal de que, mesmo em um mundo em ebulição, que vai às ruas para reivindicar seus direitos, a opinião de uma figura famosa será sempre considerada. E, em muitos casos – como parece ser o de Tony Ramos ou do próprio Silvio –, tal celebridade será vista como acima do bem e do mal. E isso vende.

 *Fonte: Controle da Concorrência

O fotógrafo Gabriel Chaim já passou por Dubai e Istambul registrando os melhores restaurantes, mas a vida nos campos de refugiados no oriente médio desviou sua rota gastronômica. Agora, ele está na Síria, no meio do fogo cruzado da guerra civil, sozinho na busca por esperança.

Escrevo este texto dentro de um quarto apertado, em plena guerra civil síria, motivado apenas pela esperança de enxergar um futuro. Sou fotógrafo, brasileiro, e estou em Aleppo, a maior cidade do país, aonde vim fotografar não a morte, mas a esperança que nasce dos escombros — também vendo fotos e vídeos desse conflito para jornais nacionais e internacionais. Quando decidi me jogar no mundo e perseguir as histórias dos refugiados, sabia que iria enfrentar grandes obstáculos (materiais, pessoais e psicológicos), mas tenho passado momentos extremos que me fazem descobrir novas possibilidades em tudo: na dor, na felicidade e também no medo. Por muitos anos quis dar um significado importante à minha vida. Tinha muitos sonhos, mas não sabia qual o caminho a trilhar. Hoje percebo que todas as rotas que segui se conectaram, me trazendo para este lugar: das montanhas geladas do Irã ao calor de Bagdá, passei por Egito, Turquia, Palestina até me encontrar em meio aos refugiados.

Há três anos, depois de juntar uma grana, concebi o projeto Kitchen4life com o propósito de mostrar a realidade das vítimas da guerra, das crianças que perderam tudo, expressando a minha dor em ver alguém sem absolutamente nada. Talvez seja uma forma de exorcizar meus demônios. Sabia que minha caminhada seria solitária, pois dificilmente alguém iria querer deixar o conforto da rotina para se jogar no desconhecido, em busca da verdade de outras pessoas. Deixei minha família, minha filha de 4 anos está crescendo sem um pai presente, tudo porque estou engajado nessa causa. Mas quero ajudar pessoas que perderam tudo, que abandonaram suas casas para viver em uma tenda em outro país, cercadas por grades, vivendo uma liberdade corrompida.

Aqui na Síria, a tristeza nos leva a pensar na vida, pois os refugiados vivem um dia de cada vez

Sim, os refugiados vivem uma falsa liberdade, mas o que seria deles se não fosse isso? O campo de Al Zaatari, localizado em uma pequena cidade chamada Mafraq, no norte da Jordânia, abriga 200 mil sírios que aguardam o fim do conflito para retornar ao que restou de sua terra, pois suas casas, bem, elas não existem mais. Os refugiados são apenas famílias destroçadas que deixaram corpos de filhos pelo caminho; são crianças que vivem do presente, sem saber qual futuro as espera. Ali encontrei a realidade mais explícita já vista por mim e, ao conversar com as pessoas, percebi que elas me tinham como um portador de suas verdades e que meu verdadeiro dever era o de transmitir a dor que sentem.

Aqui em Aleppo, a tristeza sempre nos leva a pensar na vida, pois os refugiados vivem um dia de cada vez. A esperança é considerada um sonho, no mesmo sentido que muitos no Brasil sonham em ter uma Ferrari. Ao mesmo tempo, as pessoas sofrem por ter ficado na Síria, sofrem por terem ido a um campo de refugiados, sofrem por viver. Outras não sofrem mais, pois morreram. Essa guerra já vitimou mais de 100 mil pessoas. Ainda assim, meu objetivo nunca foi mostrar os mortos, ainda que o mundo foque a destruição. Eu foco a esperança, a f lor que surge nos escombros, a vida que nasce da guerra. Fotografo lugares que foram esquecidos pelo Ocidente, que estão fora da mídia, lugares que nunca imaginei que existissem.

Sou minha única companhia, mas meu maior medo hoje é gostar da solidão

DOSE DE SOLIDÃO

O mais interessante de uma jornada solitária é que você não tem que dar satisfação a ninguém, você trilha seu rumo e sofre as consequências. Na maior parte do tempo, sou minha única companhia, meu único amigo. Somos capazes de descobrir preciosidades dentro de nós quando estamos nessa situação. Sempre vou aconselhar às pessoas uma dose de solidão, pois, se não nos conhecermos, como poderemos conviver? Enquanto formos egoístas, estaremos fadados ao nosso próprio abismo. Meu maior medo hoje, porém, é gostar da solidão.

Enquanto escrevo este texto, uma bomba estoura a cada 10 minutos. São 3 horas da madrugada, é impossível dormir. O barulho delas faz as paredes tremerem e entra em meu corpo. É por isso que as pessoas aqui passam a amar mais a vida, pois amam enquanto podem. As bombas são como ponteiros de um relógio: a cada estrondo, as horas passam e a morte se aproxima.

Vai lá www.gabrielchaim.com // www.kitchen4life.org